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				Introducción
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				“Ser abuela es la experiencia más plena que he tenido”, confesaron decenas de amigas a las que les pregunté qué había significado para ellas esta nueva etapa. Entre todas, la contestación que más me conmovió fue la de Adriana Luna Parra, mi amiga de toda la vida. Me pareció tan contundente y amorosa su respuesta, que le pedí me la pusiera por escrito, ya que me encontraba en pleno proceso de escritura del libro Abuelas Queridas, ¡Que Vivan sus Derechos! Al otro día me envió el siguiente correo: “Hace diecisiete años, el ver a mi hija saliendo de la sala de parto con una cansada sonrisa abrazando a una ‘cosita maravillosa’ envuelta en un sarapito, le dio otro sentido a mi vida. La niña a la que había cuidado, amamantado, besuqueado, regañado y acompañado en sus primeros pasos, ahora era mamá y me hacía abuela”. Líneas abajo, Adriana me describía de qué manera se había conectado emocionalmente con otras mujeres del mundo que se habían convertido en abuelas, las mismas que gustaban de tomar las manitas de los nietos, les contaban un cuento, los ayudaban a sus tareas y disfrutaban cada nueva sonrisa, palabra y descubrimiento en el mundo. “Esa energía de unión entre la abuela y los nietos, que yo llamo “abuelez”, supera mi existir y el de mi nieta, es engranaje de la humanidad”. Confieso que sus palabras hicieron eco a lo que siempre he creído, que el hecho de convertirse en abuela era algo mucho más trascendental que el solo gusto personal. “Todas somos enlace entre las que fueron y las que serán; transmisoras de sabiduría, fuerza y amor. La misma intensidad deben sentir las abuelas en el campo, el desierto, el mar; las africanas, francesas, chinas, musulmanas, cristianas, judías o evangélicas, las ricas y las pobres; el sentimiento debe ser el mismo aunque nos expresemos de diferentes formas, por ser de diferentes culturas”.

			

			
			

			
				Conforme avanzaba en la lectura del texto de Adriana, más sentía que ella y yo estábamos en la misma frecuencia. Como ella, también siempre he pensado que “las abuelas somos el hilo que teje la historia, borda entre generaciones el saber, el creer, el amar, el disfrutar y el llorar; transmitimos el aprendizaje colectivo que es base de la creatividad y la fuerza humana”. He allí una reflexión que a toda costa tenía que trasmitir a muchas lectoras, en este nuevo tomo de lo que se convertirá en una colección dedicada a las abuelas. En tanto leía a Adriana conmovida, recordé nuestras conversaciones del Colegio Francés; ya entonces me parecía una joven muy valiente y dueña de sus convicciones. De hecho, fue de las primeras alumnas que se casó. Andando el tiempo y con toda la libertad a la que las mujeres mexicanas podían acceder en los setentas, Adriana tomó su destino entre sus manos y empezó a liberarse de muchas cadenas, prejuicios, convencionalismos y una infinidad de telarañas que traíamos en la cabeza muchas “niñas bien” de los sesentas. De todas sus amigas, fue la primera que se divorció. Años después, se 
convirtió en psicóloga y se metió en la política desempeñando tareas que tenían que ver desde la defensa de los zapatistas, hasta los derechos de las mujeres, sin olvidar uno de los temas que más la obsesionan, la “feminización de la vejez”. No hace mucho, la que también es ex Diputada Federal por el PRD, escribió un artículo referente a lo anterior: “La desigualdad por condiciones de género es tema de reflexión. El envejecimiento femenino merece especial análisis por sus profundas repercusiones: la edad multiplica la discriminación en la mujer. La vejez y su multidiscriminación son un asunto poco frecuente en la agenda feminista y de adultos mayores”. De allí que no me hubieran sorprendido ninguna de sus reflexiones respecto a su experiencia como abuela: “De niñas soñamos con ser princesas, mamás, bailarinas o tal vez ir a la luna, pero no con ser abuelas. La ‘abuelez’ no formó parte de nuestro programa de vida. Ser abuelas es una sorpresa maravillosa que nunca imaginamos, vivencia disfrutable y a veces complicada que transforma nuestras relaciones con el mundo más cercano y con nosotras mismas. Se dice que es el postre de la vida”. Es cierto, cuando de un día para otro nos convertimos en abuelas, es como si de pronto descubriéramos en nuestro fuero interno un cajoncito con toneladas de amor, destinadas exclusivamente para los nietos. Por lo que a mí se refiere, no sabía que guardaba ese tesoro, no sabía que en el interior de ese pequeño cajón se podía guardar tanta ternura, y lo que menos sabía era que de la manera más espontánea me convertí en una abuela amorosa cuando, en realidad, apenas conocí nada más a una de mis abuelas, la materna, con la que tuve muy poco contacto. En cambio, Adriana fue más afortunada: “Cuando era niña, en la casa de mi abuela conocí la primera televisión: era un gran mueble con una caja mágica que proyectaba en blanco y negro imágenes que veíamos atónitas. Los miércoles, las primas íbamos a comer para ver la lucha libre y películas de Joaquín Pardavé; nunca faltaban los frijoles, tortillas hechas a mano y salsas molcajeteadas. En su casa nos daban religión, hacíamos tareas y organizábamos juegos y teatro infantil. El vínculo con 
mi abuelita fue motor de tradiciones, también de rigidez, normas y sanciones. ¿Qué sentía mi abuela? ¿Cuáles eran sus necesidades? Nunca lo supe ni 
me lo pregunté. Creo que nadie se lo preguntaba, dábamos por hecho que ahí estaba…”.

			

			
				Ha pasado mucho tiempo desde que Adriana iba a casa de su abuela; hoy, ella tiene 66 años. En el presente, “las cajas mágicas han cambiado mucho y ahora caben en las manos de mis nietos, chateando se comunican con el mundo. Las abuelas no los alcanzamos fácilmente, las tareas son diferentes, no aprenden ortografía ni aritmética como nosotras; las distancias son mayores, el tiempo nunca es suficiente. Los estímulos externos son tantos que nos es más difícil ser atractivas para ellos; las formas de relación se transforman a diario, es una permanente adaptación. Nosotras también somos distintas, aunque para la mayoría sigue siendo vital el amor por los nietos. ¡Nada es mejor que un abrazo de los nietos apretado, apretado!”.

				Confieso que terminé de leer su texto con lágrimas en los ojos. Se me 
vinieron a la memoria, además de los años compartidos cuando ambas íbamos al Colegio Francés, la cantidad de veces que habíamos platicado sobre la trascendencia de ser abuelas. Sin dudarlo un minuto, le llamé por teléfono y la invité a compartir y ampliar este proyecto, ya que con la misma inquietud, sabía que Adriana había dedicado su esfuerzo como psicóloga a grupos de abuelas para analizar las interacciones y sus implicaciones afectivas 
en esta etapa.

				Honrar el ser abuelas es motivo de que juntas emprendamos esta serie de publicaciones con Editorial Endira. Así como El Arte de ser abuela, este nuevo libro tiene el propósito de compartir con otras abuelas reflexiones y cuestionamientos sobre esta vital y maravillosa experiencia. ¡Es cierto que ser abuelas es un arte!

				A lo largo de su lectura reconoceremos el significado personal y social de ser abuelas, nuestra identidad en vinculación con los nietos; veremos qué reflejo hemos tenido en la historia de la humanidad y cómo ha trascendido en el reconocimiento público de nuestras necesidades, por tanto en atención y derechos.

			

			
				Así mismo, reflexionaremos apoyadas en testimonios de vida diaria si es lo mismo ser abuelo que ser abuela, en la transformación de nuestros roles a lo largo de la vida, el impacto en nuestros sentimientos; lo que nos da felicidad y lo que nos la empaña, nuestras dudas. Reforzaremos nuestro ímpetu por vivir con alegría el ser abuelas, reconociendo y potenciando nuestras herramientas afectivas y sociales.

				Próximamente ahondaremos en diversos aspectos para mejorar nuestra vida en forma integral: salud, economía, cómo no quedarnos atrás en la tecnología, cómo disfrutar más nuestras relaciones amorosas, cómo nos ven los nietos. Todo para iluminar la necesidad de reconocernos como mujeres y abuelas, sensibilizar a la sociedad sobre el tema y –¿por qué no?– impulsar nuevas respuestas sociales y políticas públicas hacia las abuelas.

				


				Guadalupe Loaeza y Adriana Luna Parra
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				Soy totalmente… 

				abuela
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				¿Se imaginan un mundo sin abuelas? ¡Imposible! Sería como imaginar a un mundo carente de ternura; sin puentes, sin ríos, sin arcoíris y sin la memoria colectiva de toda la humanidad. Sin las abuelas, nadie se acordaría de nada acerca de lo sucedido en el pasado. Sin las abuelas, no existirían las recetas familiares y los pasteles sabrían a cartón; las leyendas urbanas y hasta las viejas canciones de cuna, desaparecerían. Sin este puente intergeneracional por el que corre la cultura y va transformando las tradiciones, no podría existir una memoria oral. Nunca más se volvería a escuchar en ningún rincón de la República Mexicana canciones y juegos tan tradicionales como La víbora de la mar; nadie jugaría Amo-a-to, ma-ta-ri-li,li-re-ló, ni las Maderas de San Juan. Ya nadie más jugaría al “avión”, o al “gato” o al “ahorcado”, porque solamente ellas, las abuelas, son las que se acuerdan de estos pasatiempos. Por las noches, los niños ya no rezarían “angelito de mi guarda”, ni nadie les leería los cuentos clásicos, ni mucho menos se cuestionaría al pasado para dar paso al futuro. Las madres de familia no recordarían más cómo tejer chambritas, y harían puntadas hilvanadas sin el cuidado del punto atrás, que afianza la puntada anterior dando fuerza y razón a la costura. En suma, sin nosotras, las abuelas, sin esa mano con años de vida que toma la pequeña en sus primeros pasos uniendo lo que fue y lo que vendrá, sería un mundo sin brújula, un mundo envuelto en tinieblas; pero sobre todo, sería un mundo mucho más inhumano y desarticulado que en el que vivimos. Como dice la escritora y periodista española, Elvira Lindo, respecto al maravilloso universo que son capaces de crear las abuelas incluso en su cocina: “En el mundo del interiorismo no hay nada que se le parezca a la cocina de una abuela. La cocina de una abuela esconde tesoros que darían para una tesis sociológica. Los hijos le regalan a la abuela cafeteras eléctricas, cubos de basura con apartado de reciclaje o una Thermomix, pero la abuela se resiste a tirar lo viejo. En cuanto los hijos salen por la puerta, ella le pone un pañito de ganchillo a los nuevos aparatos para que no cojan polvo y vuelve a usar los viejos. La abuela recicla en el sentido literal de la palabra. No tira nada. Las bolsas del supermercado hacen las veces de bolsas de basura. Los botes de cristal se usan para meter conservas. La abuela está feliz porque ha descubierto que cuando se le acaba el litro de leche corta el cartón de tetrabrik por el centro y en una mitad mete la ración de comida que le ha sobrado y la otra mitad hace efectos de tapadera. Ya no tiene ni que manchar los tupperware. La cocina de una abuela parece un bazar. Hay cables que recorren el espacio de un lado a otro porque la instalación eléctrica es vieja. En una repisa se amontonan todas las sorpresas de roscón que han ido apareciendo desde que nacieron sus nietos; parejitas de novios que adornaron tartas nupciales; palilleros de barro de algún restaurante o esos pollos de cerámica que se regalan en los bautizos”.

			

			
				El disfrute de la abuelez fluye gracias a los juegos tradicionales, a las canciones de cuna, a las narraciones de cuentos y leyendas, pero sobre todo a revivir experiencias de las primeras etapas de nuestras vidas, es decir, los primeros pasos y los primeros juegos. Con nuestros nietos, las abuelas aprendemos a respetar límites y a pensar en la muerte con menos miedo. 

				Hoy por hoy, somos muchas más abuelas que antes. En todo el mundo existen millones y millones de abuelas a las que se les llama de distinta forma. La traducción de “abuela” en diferentes idiomas evoca a la madre de la madre en un tono tierno y hasta poético. Veamos: grand-mere o grand-maman en francés; también, se dice que las abuelas viven la grand maternité; großmutter se dice en alemán, nonna en italiano, avó en portugués, farmor en sueco, bestefar en noruego, grandmother en inglés, poszu-mee en otomí, nan rod en zapoteco, yaya en catalán, y bobe en hebreo. ¿Cómo se dirá en esquimal o en esperanto?

				Algo por lo cual debemos sentirnos muy afortunadas las abuelas actuales es el hecho de que la expectativa de vida sea mayor. Podemos vivir hasta los ochenta o noventa años, y si tenemos la fortuna de gozar de buena salud, nos podemos sentir como unas jovenzuelas. Las del siglo XXI, es decir, las abuelas “posmodernas” no tenemos nada que ver con la típica “mamá grande” del siglo pasado. Las abuelas de hoy trabajamos, nos divorciamos, nos ponemos a dieta, usamos plataformas gigantescas, procuramos estar a la última moda, andamos en bicicleta, viajamos solas hasta el fin del mundo y si nos lo proponemos y nos ponemos las pilas, podemos empezar a vivir intensamente, sin dejar por ello de convivir con los nietos. Con ellos, nos comunicamos por nuestro respectivo Facebook o les mandamos un mensajito al celular de su mamá: “Ya estoy en camino. Hay mucho tráfico. Ve pensando qué hamburguesa pedirás en McDonald´s”. Las abuelas más modernas y liberales colocan al mismo tiempo las fotos de sus nietos disfrazados de dinosaurios y piratas, o bien, rompiendo una piñata, o mientras se bañan en la tina. Muchas de ellas las llevan enmicadas en sus enormes bolsas y no hay reunión en que no las muestren con enorme orgullo: “¿No está di-vi-naaaaaa? Además, es inteligentísima. Se los juro que es genia. Es igualita a mí cuando tenía su edad. Me adora. Bueno, más bien nos adoramos”, dicen una y otra vez, cada vez que enseñan las fotografías.

			

			
				soy totalmente… abuela

			

			
				Es bien sabido que los adelantos de la ciencia han aumentado la esperanza de vida, y el control de natalidad ha revertido la pirámide poblacional trastocando las relaciones personales y haciendo necesario darle mayor relevancia a este ciclo, sobre todo en las mujeres, abuelas en su mayoría. Veamos el ejemplo de dos españolas, Emiliana Casanova del Río y Rosa Herrero López, que cuentan con 105 años de edad. Por este motivo, la Asociación de Amas de Casa La Muralla, que preside Isabel Herrero, ha tributado un homenaje a las dos mujeres, que nacieron en el año 1900 y que han sido amigas desde pequeñas. Entre las dos tienen 9 hijos, 19 nietos, 30 bisnietos y 3 tataranietos. En la fotografía que se publicó en el periódico El País aparecían sonrientes, chimuelas, arrugadas como pasitas, pero felices de haber sido madres, abuelas y bisabuelas.
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				¿Cómo vivimos la abuelez?


				


				La abuelez la vivimos por la arteria principal, gracias a la cual llega a nuestro corazón el fluido afectivo, impulsando así el ritmo de sus latidos y provocándonos intensas emociones. Ser abuela nos permite como Alicia, en el país de las maravillas, pasar a través del espejo para reencontrarnos. De pronto sentimos como si se nos regresara la frescura y sentimos cómo se multiplica nuestra dimensión sentimental. Sí, ser abuela es todo un arte. Un arte que se aprende poco a poco y que se trasmite de generación a generación. Ser abuela es un arte que tiene que ver con el amor y la espontaneidad. Un arte que a veces nos permite mezclar colores o dar pinceladas con el riesgo de desentonar. Cuidado con las metidas de pata, con los comentarios fuera de lugar y con los tonitos hipócritas. Los nietos todo lo perciben. Ven a través de las abuelas. Saben de qué pie cojeamos. La perciben, la adviertan y la adivinan. Hay que estar alertas y si es necesario, rectificar para seguir adelante. No hay que olvidar que cada nieto es diferente, cada momento de encuentro con él, es distinto. Hay que hacerle entender que cuando estamos jugando o platicando, no sentimos el tiempo pasar. No respondamos a nuestro celular. No nos distraigamos con la televisión. Hagamos de cuenta como si el tiempo fuera redondo como una naranja dulce. Pero ojo, porque también puede ser como un limón partido, ya que ser abuela tiene así mismo sus complicaciones. De estos claroscuros platicaremos más adelante. Intentaremos explicar cómo reconocerlos y encontrar fórmulas nuevas para que los pequeños desencuentros que se pudieran presentar, no entorpezcan el gozo de la abuelez.

				Como psicóloga, Adriana Luna Parra ha convivido con muchas abuelas; las ha escuchado y ha aprendido a descubrir con ellas las diversas aristas de su corazón. En una ocasión, una abuelita le confesó casi en susurros: “Doctora, yo creía que mis hijos eran lo máximo, hasta que nacieron mis nietos”. Otra le comentó: “Mi mayor alegría es verlos, la tristeza es cuando no llegan, el descanso cuando se van...”; “Supe lo que era el verdadero amor cuando nacieron mis nietos”. ¿Exageran? ¡Para nada! Que eche la primera piedra aquélla que no haya sentido, en mayor o menor grado, esa alegría que nada más se siente cuando se está con los nietos. Es una alegría difícil de explicar. Es una alegría que no se parece a las demás. Ésta es fosforescente y sabe a miel.

				Es evidente que los nietos también tienen su versión. Ellos también se sienten privilegiados de saberse tan amados por los abuelos. A lo mejor hasta se sienten abrumados por tantos cariños. No faltará aquél que piense que somos muy “encimosas” o muy latosas o de plano, muy excéntricas. No importa. Cuando se conviertan en abuelos, serán iguales de amorosos. Así lo han dejado ver muchos testimonios de escritores y personajes, cuando se han referido a su respectiva abuela: Marcel Proust, George Sand, Andrés Henestrosa, Elena Poniatowska, Gabriel García Márquez, hasta llegar a Barack Obama, para quien las enseñanzas de su grandmother fueron definitivas en su formación como futuro presidente de los Estados Unidos. En uno de sus discursos, Michelle Obama se refirió precisamente a los ejemplos que ambos recibieron de su abuela: 

			

			
				


				Nadie puede hacer por los niños lo que hacen los abuelos: salpican una especie de polvo de estrellas sobre sus vidas.

				Alex Haley

			

			
				soy totalmente… abuela

			

			
				


				Pero día tras día, la abuela de Obama continuó despertándose al amanecer para tomar el autobús… llegando al trabajo antes que los demás… dando lo mejor de sí sin quejarse y sin pretextos.

				Así es como nos criaron a nosotros… eso es lo que aprendimos de su ejemplo.

				Aprendimos sobre la dignidad y la decencia; aprendimos acerca de la honestidad y la integridad, la gratitud y la humildad. Esos son los valores que Barack y yo, y muchos de ustedes, estamos tratando de pasar a nuestros propios hijos.

				Simplemente como su abuela, Barack siempre se mantiene levantándose y moviéndose hacia adelante… con paciencia y sabiduría, con coraje y gracia.

				


				Ese vínculo de la abuela con el nieto o nieta, que hemos llamado “abuelez”, trasciende a ambos, da sentido a nuestra respectiva biografía. La vida que inicia renueva a la abuela, la sorprende y la invita a reaprender. Esta era, precisamente, la relación que existía entre el dramaturgo mexicano Andrés Torres y la suya, quien solía recitarle el siguiente poema:

				


				Si tienes una abuela todavía

				Da gracias al Señor que te ama tanto,

				Pues nunca un mortal cantar podría

				Dicha tan grande ni placer tan santo


				


				Este lazo enriquece a los dos, aprendemos los cuidados mutuos, se descubre la necesidad del otro; mutuamente nos levantamos ante las primeras o últimas caídas. Es una linda manera de construir la solidaridad en los niños y reforzar la nuestra. Disfrutamos juntos al reír y saborear los éxitos, nos damos ánimo ante los fracasos y buscamos respuesta a las múltiples interrogantes que nos traen los nietos.

				–Abuela, ¿por qué las olas tienen espuma?

				¿Qué contestamos? ¿Cómo responderle de una forma sencilla y a la vez inteligente? ¿Cómo explicarle sin mentir? ¿Qué le hubiera contestado el poeta chileno, Pablo Neruda, a su nieto? Queremos ser auténticas y no aburrirlos con respuestas complejas y barrocas. 

			

			
				–No sé. Imagino que es por el soplo del aire y las sales de mar. ¿Por qué no experimentamos con una fuente de agua con sal y le echamos aire a ver si se mueve como ola? O bien, ¿por qué no imaginamos juntos un cuento?: “Esta era una vez una sirenita que lavaba su ropa cuando el dios del aire sopló tan fuerte que nacieron las olas con espuma…”.

				–Abuela, ¿es cierto que en la orilla del arcoíris hay un tesoro? ¿De dónde salen y adónde van los colores?

				–El arcoíris une dos extremos en un reflejo de diversos colores según se orienten el sol y la lluvia en el espacio, dicen que en uno de ellos se guarda un tesoro. ¿Tú qué crees que será? Sus colores y luz son por múltiples factores, ¿cuáles se te ocurren? Dime tres cosas de cada color que ves…


				El ejemplo anterior fue una forma de despertar no nada más la imaginación del niño, sino la nuestra. He allí una manera de darle color a nuestras vidas. Propongámosle otro juego. ¿Cómo nos imaginamos la relación de grandes personajes de la humanidad con sus abuelas? ¿Por qué no imaginar a la abuela de Netzahualcóyotl, gran gobernante y poeta de Texcoco en tanto camina con su nieto en medio de flores, pájaros, mariposas, y de la frescura del viento y el correr del agua? ¿Por qué no imaginar a Napoleón con su abuela cuando jugaban a tirar piedritas y aprendían causas y efectos de tiempo y fuerza? Preguntémosle a los nietos, ¿cómo se imaginan a la abuela de Harry Potter?, ¿qué hubiera pasado con Cenicienta o Blanca Nieves o Hansel y Gretel si hubieran tenido abuelas? Por último, podríamos contarles acerca de nuestras propias abuelas. ¿Cómo eran? ¿De qué platicaban? ¿A qué jugaban? No hay nada más nostálgico que invitar a los nietos a pasear juntos por nuestro pasado.

				Antes, cuando la vida era mucho más tranquila y no había tanto tráfico, siempre que caía la tarde, abuelas y nietos solían divertirse con cantos y juegos como “La gallina ciega”, “… romperemos un pilar para ver a doña Blanca”. Entonces no era extraño ver a la mamá grande sentada en el suelo de la sala de su casa, mientras con el nieto jugaba a las “matatenas” o “palitos chinos”, o simplemente a las canicas y al trompo. Para estimular la coordinación de los bebés, las abuelas les cantaban aquello que decía: “tengo manita no tengo manita, porque la tengo desconchabadita”, “mueve la pata perro viejo, mueve la pata de conejo”. Cuando llegaba el mes de diciembre, invitaban a los nietos a hacer rosarios de pan, de flores o varita. Se hacían piñatas con olla de barro. O bien, ponían el Nacimiento heredado por la bisabuela; juntos iban a comprar el “pelo de ángel” para el árbol, los buñuelos para la cena de Navidad y las abuelas más hacendosas invitaban a las nietas a pintar las manzanas de colores que irían alrededor del pavo relleno de castañas, vieja receta que venía de la época de la tatarabuela. 

			

			
				soy totalmente… abuela

			

			
				Desde la prehistoria, las abuelas acostumbraban resguardar el nido anhelando un mundo mejor para los suyos. La diosa náhuatl Toci, conocida como Nuestra Abuela, tiene en Santa Ana Chiautempan, Tlaxcala, un teocalli en su veneración, al mismo tiempo que Santa Ana, abuela de Jesús.

				


				“... Corría el Año de Cinco Pedernal –1380– cuando comenzó a contarse, a conocerse como asiento real Chiautempan, ya nace, ya existe en el Mes del Barrimiento de Nuestra Abuela Toci (...) Los sacerdotes ya cargan a Nuestra Abuela, las doncellas riegan flores. Ya viene Nuestra Abuela hacia acá al río, donde se hará su pueblo, aquí florecerá, prodigioso...” 1. En la cúspide de la cosmogonía mexica estaban Ometecutli y Ometecucihuatl, abuelos de la especie humana.


				


				Durante la época de la Revolución, mientras las mujeres combatían o acompañaban a sus amados revolucionarios, eran las abuelas las que cuidaban a los niños. Ahora sucede algo muy semejante; mientras las mamás van a trabajar, o cuando los migrantes cruzan fronteras para buscar trabajo arriesgando sus vidas, son las abuelas las que se quedan en casa y ven por la educación de sus nietos.


				Entre 1828 y 1829, cerca de 2,500 abuelas, madres, e hijas de familias españolas organizaron el apoyo a las tropas realistas para bordar estandartes y proteger a la Virgen de los Remedios venerada en la Catedral de México. Así mismo pedían clemencia ante el presidente Guadalupe Victoria que expulsó a los españoles. Pretendían contrarrestar el éxito de la Guadalupana en manos del cura Hidalgo, lo que les fue imposible. Por otro lado, las mujeres de los liberales participaron como correo o enfermeras organizando los llamados “hospitales de sangre”. El general Lázaro Cárdenas le pidió a doña Amalia, su esposa, que llamara a las mujeres a participar en la colecta para pagar la expropiación petrolera y respondieron con lo que tenían, desde sus gallinas hasta sus joyas, seguramente aportadas por las abuelas, que se quedaron en casa al cuidado de los bebés que no pudieron ir al gran acto nacional.

				Algunas cartas nos dan luz sobre el amor de estas abuelas. En “Carta a mis nietos”, doña Amalia Solórzano de Cárdenas, escribió: 

			

			
				1. Mujeres en la Historia e Historias de Mujeres, Gracia Molina Enríquez y Carmen Lugo, Ediciones Salsipuedes.

			

			
				


				El amor perfecto, a veces no viene hasta el primer nieto.


				Proverbio galés

			

			
				 “He querido dejarles a ustedes mis nietos, Lázaro, Cuauhtémoc y Camila, con toda emoción y cariño, algunas reflexiones que para mí han sido preocupantes, dada ya mi edad… algunas situaciones que me ha tocado vivir (…) Pues mexicanos no somos nada más por haber nacido aquí, sino por querer al país, y cuidarlo como se cuida a los hijos o al hogar… –se remite al General–: Yo me he preguntado qué haría el General en estos momentos...” 2.

				


				La primera gobernadora en nuestro país, doña Griselda Álvarez, expresa su dolor por la muerte de su nieto en su poema “El Chino” 3:

				


				El Chino

				


				Mi nieto era un volcán de alegre fuego,

				Risa de campanita juguetona,

				Ojos de una viveza preguntona

				Donde la vida no tenía sosiego.

				


				Perdió la vida un julio veraniego

				cuando el campo de frutos se corona

				y nos dejó un ejemplo que impresiona

				y nos dijo al partir un “hasta luego”.

				


				Soportó con valor su dura vida,

				Fue la lección, la pauta, fue el camino:

				Sentido del humor en despedida,

				Algo así como un pájaro sin trino

				con una enorme fuerza contenida,

				un vuelo de ángel fue Miguel, el Chino.


				


				La primera mujer profesional de México y América Latina, Margarita Chorné y Salazar, quien se titulara como dentista en 1886 en la UNAM, fue madre de Baltasar Dromundo Chorné, escritor vasconcelista quien relata un diálogo entre la abuela Margarita de más de 95 años y su nieta:

				“Cómo no voy a estar cansada (de vivir) si nací con Maximiliano, fui adolescente con don Porfirio… vi instalar la luz eléctrica, trabajé de dentista, en 1911 vestí de soldado a mi hijo para que recibiera a Madero, puse la dentadura a varios generales, desde Obregón a Carranza, escuché discursos de mi hijo sobre la autonomía universitaria, regalé mi juego de turquesas para la expropiación petrolera… ¿Cómo no voy a estar cansada si he vivido un siglo de historia de México, la Revolución y dos Guerras Mundiales?”.

			

			
				2 Era Otra Cosa La Vida, Amalia Solórzano de Cárdenas, Editorial Nueva Imagen.

				3 Sonetos Terminales, Griselda Álvarez, Fondo de Cultura 
Económica, 1997.  
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				En la época contemporánea destacan Las Abuelas de la Plaza de Mayo, en Argentina levantan la voz por encontrar a sus nietos que fueron arrancados a sus hijas desaparecidas en la lucha por anhelar el fin de la dictadura y que sus hijos vivieran un país libre y justo. Las abuelas quizás no sabían de la participación de sus hijas, tal vez ni compartían su lucha. El amor por los nietos las anima a no desfallecer hasta encontrarlos. “El amor de las abuelas es generoso, un amor que te mima y te consiente, al contrario que el de las madres que es más reprochón”. Las Abuelas de Mayo esperan y esperan, sin reproches ni recriminaciones.

				En el campo mexicano, los nietos aprenden con las abuelas el contacto con la tierra, aprenden a desgranar el maíz, a cocerlo con cal para hacer el nixtamal, molerlo y tortillar; aprenden a moler chiles en metate para un rico mole y cardar la lana de las ovejas entre otras muchas cosas. En la costa las abuelas les enseñan a los nietos a conocer el mar, a tejer las redes de pesca, y a limpiar el pescado. Ahí los pescadores acostumbran con orgullo a prepararlos y cocinan delicioso.

				Las cosas han variado, ahora la tele y la tecnología han modificado las relaciones, distancian la comunicación directa, las máquinas ganan terreno, lo natural se sustituye. Las computadoras y el internet nos ganan la atención, ni modo, hay que dar la batalla por la comunicación directa, mirándonos y escuchándonos. Por otro lado, el deseo de conservar la eterna juventud trae un rechazo a la edad, por lo que se escucha a algunas mujeres decir: “No digas que soy abuela, me hace sentir vieja”. Debe ser muy cansado, caro e inútil estar peleando con el tiempo, es una pelea perdida de antemano. Disfrutamos más aceptándonos como somos, con nuestra edad. A los nietos no les gusta tener una abuela tan restirada, ni tan maquillada, ni tan delgada, ni tan exagerada, ni tampoco tan perfumada. Les gusta más una abuela cool, una abuela más auténtica, pero sobre todo, más divertida y con sentido del humor.

				No hay duda de que existen muchos tipos de abuelas. Hablemos de una categoría, de la cual, desafortunadamente se conoce muy poco. Nos referimos al Consejo Internacional de las 13 Abuelas Indígenas. Esta agrupación fue creada en octubre del 2004, con la participación de distintos países, para salvar a la Madre Tierra y sus hijos contra el hambre, la guerra y la corrupción. Hablan al mundo por la paz:

			

			
				


				Las abuelas son madres con un montón de cobertura dulce.

				 Anónimo

			

			
				“La humanidad vive entre dos aguas que la desarmonizan: el miedo y el amor. El miedo es la raíz de la ira, los celos y la falta de armonía, mientras que la paz y el equilibrio proceden del amor. Nuestros corazones se contraen por el miedo o se expanden desde el amor –explican las abuelas de la humanidad–. Nos obsesionamos con hacer cosas en lugar de permitirnos no hacerlas. Siempre tenemos prisa, siempre esforzándonos, siempre queriendo gustar a alguien, siempre queriendo ser fuertes. Permitirnos significa ser nosotras mismas”.

				La Abuela Margarita, heredera de la tradición maya, curandera de 76 años con conocimientos ancestrales, recorre el mundo transmitiendo mensajes sobre lo femenino, el tiempo, la sacralidad de la madre tierra y el poder que tenemos. Ella dice: “El despertar de lo femenino en hombres y mujeres es cambiar las emociones desde el amor”. El papel de las mujeres es valorarse y honrarse a sí mismas; las mayores somos “oro molido para la sociedad”, época ideal para compartir experiencias y sabiduría. Ella nació en Jalisco, de abuela chichimeca de quien aprendió. Vive en la montaña, es viuda con dos hijas y nietos –dice tener miles, refiriéndose a los nietos de su mundo–, con quienes aprende el amor sin apego. Canta: “Soy el poder dentro de mí, Soy el amor del cielo y tierra. Mi vida está llena de amor y alegría”.

				El cantante español Dyango canta a las mujeres mayores, invitando a gozar de nuestra edad:

				


				“A usted, señora, que dice que ya le pasó la hora de sueños, fantasías y aventuras y vive para y por el qué dirán (…) Voy a decirle que tengo el remedio del mal que se queja. Ríase, levante la cabeza y haga lo que le apetezca, salga a la calle a vivir la vida que el mundo la espera (…) Descubra la belleza de una arruga, es tiempo de vivir sin lamentar…”.


				


				No nos queda más que decirles, abuelas queridas, que este libro intenta fortalecer la trascendencia tanto en lo personal, como en lo social. Hablaremos de sus derechos, de sus deberes, de sus privilegios, nostalgias y, especialmente, hablaremos de cómo compartir nuestra felicidad de ser abuela y así disminuir esos estereotipos, porque como dice la embajadora Margarita González Gamio: “Los nietos son el postre de la vida. Alguien ha dicho que la relación con un nieto es lo más cercano a un amante prohibido. Se gozan plenamente los momentos de estar juntos y no se paga el costo de la cotidianidad”.

			

			
				soy totalmente… abuela
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				Ser o no ser 
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				¿Es lo mismo ser abuelo que ser abuela?


				


				Se habrán preguntado por qué en este libro (segundo tomo de El Arte de ser abuela) nos referimos a las abuelas queridas y no a los abuelos, que son, inútil decirlo, queridos e igualmente imprescindibles. La abuelez para ambos tiene un enorme significado, no cabe duda, pero somos diferentes en nuestros cuerpos y sus funciones, a partir de lo cual la sociedad nos ha moldeado para ocupar distintos espacios y tener un comportamiento distinto al de los varones. Desde nuestra niñez nuestros juegos, enseñanzas y cultura nos forman según seamos mujer u hombre, distinguiendo los papeles a desempeñar en la familia y comunidad, la forma de expresar nuestros sentimientos, necesidades y sueños; las conductas que se esperan de nosotras y la forma que se considera adecuada de relacionarnos con los hijos y nietos.

				Ser abuela es diferente a ser abuelo, como lo es ser mamá a ser papá y ser niña a ser niño. De las abuelas se esperan cuidados, entrega incondicional a la familia y al hogar; se da por hecho que la abuela estará dispuesta y feliz de atender a todos. De los abuelos se espera una relación más hacia al exterior; a los hombres se les formó como proveedores, pasando la mayor parte de su tiempo en el trabajo lejos de casa, por lo general a ellos se les respetan más sus actividades, tiempos y descanso. Se repiten los roles de género aprendidos en las familias y reforzados por la tele, el radio, canciones, cuentos y otras influencias.

			

			
				Al nacer, por el hecho de ser mujeres, recibimos la capacidad orgánica de la reproducción, culturalmente se nos da por valor esencial el papel de ser madres y se nos encamina a una serie de comportamientos que integran el “deber ser”, que nos motivan a priorizar ser mamás y atender la casa aunque dejemos de lado sueños y anhelos personales. Complementario y también primordial es atraer, gustar y satisfacer al varón, posible padre de nuestros críos.

				Desde que vemos la luz de la vida nos visten de distinto color y arreglan nuestro entorno con imágenes que inician el camino que nos depara la sociedad. Para la niña, color rosa, muñecas, casitas con juegos de cocina o pequeñas vajillas, princesas bonitas, espejitos y lo necesario para ponernos guapas. Esto provoca que nuestro “yo ideal” sea ser mujer atractiva al hombre, dulce, de buenas maneras, obediente y buena mamá, cuidadora para el bienestar de los demás. Para los hombres el color es azul, cochecitos, trenes, armas, herramientas, caballos y lo que le prepare para salir con velocidad y fuerza al mundo fuera de casa; su “yo ideal” es ser fuerte, mandar, salir, proveer y decidir. 

				Estos papeles se refuerzan hasta en los cuentos y canciones; la princesa está en el castillo y espera a que el príncipe valiente venga de haber realizado grandes aventuras a caballo (que él maneja). En cambio, a las mujeres nos enseñan a esperar al varón pero sobre todo a aguantar, a tolerar y a adaptarse a lo que venga. 

				Los hombres tienen el papel social de proveer, por lo que amplían sus relaciones e intereses. Cuando por la edad dejan de hacerlo, suelen tener pensión, en la familia se les reconoce su autoridad y tienen el lugar principal en la mesa. Anteriormente, el pater familias siempre se sentaba en la cabecera, así como el hijo varón. El lugar de la madre siempre varía, puesto que es ella la que atiende la mesa. Va y viene a la cocina, dejándola sin cuidado el lugar que le corresponda en la mesa.

				Hay abuelas que manifiestan la aceptación sin duda alguna del desempeño de los roles esperados: “Nada más de pensar que vendrá la familia a visitarnos, me pongo feliz. Oír, a lo lejos, la risa de los nietos me hace reír, aunque no sepa ni de qué se ríen porque estoy preparando la comida en la cocina. Ellos están en el jardín con el abuelo. Así estoy contenta. Eso sí, si alguno de los nietos se cae, de inmediato corro porque mi viejo, pobrecito, no sabe curar”. Ella cumple con lo convencional, pero sobre todo con sus obligaciones, basa su felicidad en el solo hecho de dar “cumplimiento”, negándose el derecho a reír y a jugar también. Si la familia es feliz, eso le basta para que ella se sienta plenamente satisfecha. “No pido nada más en la vida”, dicen muy convencidas.

				El envejecimiento es ciertamente una etapa difícil tanto para los hombres como para las mujeres, sin embargo, la vivimos en forma diferente. Por lo que se refiere a las abuelas del siglo XXI, la cultura y los medios promueven el anhelo de seguir siendo o pareciendo jóvenes, como si solamente valiéramos por el cuerpo joven y la atracción a los hombres; si no lo logramos, nos sentimos menos y nuestra autoestima está por los suelos. Creemos que debemos recurrir a las cremas y cosméticos para seguir pareciendo esa mujer joven que una vez fuimos. Cómo olvidar la anécdota de aquella abuela, que de una tienda departamental muy prestigiada se robó una crema antiarrugas de marca La Prairie, que costaba casi cinco mil pesos. Cuando la detuvieron a la salida y la llevaron al departamento de personal para que el jefe la denunciara a la policía, con lágrimas en los ojos confesó: “Dice mi marido que se rehúsa a hacer el amor con una abuela vieja. Me robé la crema para retenerlo”. El jefe se conmovió tanto que incluso le regaló la crema y la dejó partir sin que fuera denunciada a la policía. ¿De verdad somos capaces las mujeres de robar cremas carísimas con el único afán de recuperar el amor de nuestra pareja? Las arrugas de los hombres, entonces, ¿son normales, naturales y hasta se les ven bonitas? Sus canas, entonces, ¿los hacen verse más interesantes y hasta les suavizan las facciones? ¿Y el peso de más? Esos kilitos, lo único que logran, es que se vean más imponentes y por ende importantes. Claro, de ellos se valora más la experiencia que la belleza corporal. A lo largo de los años, han dedicado más tiempo en construirse un prestigio sólido, el cual, sin duda, los ayudará a ascender en su profesión. En los varones lo que importa es la experiencia y los años vividos; en cambio, en la mujer son causa de menosprecio tanto afectiva como social y laboralmente. Su juventud y su tiempo los han invertido en la formación de los hijos, y en la tranquilidad que ofrece un hogar bien organizado. ¿Qué más puede pedir? Hubiera sido imposible que hubiera estudiado una carrera, ¿quién se hubiera ocupado de la casa?
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				Por otro lado, los estereotipos de las sociedades de consumo se basan de más en más en la belleza y en la juventud de la mujer. Además, y por si fuera poco, joven o vieja, la mujer debe estar perennemente disponible para los demás. Si a esto le agregamos el menosprecio cultural de la edad y al hecho de ser mujer, lo que se refleja hasta en los cuentos y en el imaginario popular, nos sentimos, aparte de viejas, inútiles. Los que nos necesitaban ya crecieron, ¿cómo hacer para que vuelvan a necesitarnos, como cuando eran unos niños y nosotras unas mamá jóvenes, siempre corriendo de una clase a otra, siempre atentas a sus tareas, a las citas del dentista, a las reuniones de padres de familia de la escuela y siempre haciendo lo imposible por darles gusto?. Si comprendemos que estos estereotipos pueden transformarse, si nos abrimos 

			

			
				


				Los hombres no se sienten viejos por tener nietos sino por saber que están casados con abuelas.

				G. Norman Collie

			

			
				nuevos horizontes, si nos dedicamos a leer más, si perdemos el miedo a envejecer y si asumimos nuestra edad con madurez, lograremos ser unas abuelas renovadas, mucho más interesantes y divertidas.

				Simone de Beauvoir, la gran feminista francesa autora del Segundo Sexo, en su libro La Vejez nos dice: “En los cuentos la mujer vieja es (…) un ser maléfico (…) si hace el bien (…) aparece un hada deslumbrante de juventud y belleza”. Relata cómo la literatura desde la antigüedad castiga a la mujer que desea vivir y ser amada, a diferencia a los hombres. De Beauvoir recalca cómo la relación entre abuelos varones y nietos “… se convierte en cómplice (…) compañero divertido e indulgente”, y recuerda a pensadores como Emerson y Jacobo Grimm que expresan el valor de lo vivido, que da merecimiento al reposo y la felicidad. Por su parte, el poeta Víctor Hugo en El Arte de ser Abuelo describe el íntimo vínculo que viven sus personajes como Marius y Jean Valjean en Los Miserables, pero habla de los abuelos hombres sin mencionar a las mujeres. Gabriel García Márquez describe a una abuela desalmada, fea y gorda que explota y vende a su nieta, la cándida Eréndira. Lo anterior no es casual, estos estereotipos existen desde hace siglos. ¿Acaso Madame Hugo no era igualmente una abuela tierna y atenta con sus nietos, tal como lo era el poeta? Es cierto que con la edad, Adele Foucher, esposa de Víctor Hugo, se fue poniendo muy poco agraciada; en cambio su marido, gordo y canoso como estaba, jamás dejó de ser un gran seductor. Claro, él era el poeta y ella, una simple abuela.

				Adele también padeció las transformaciones de la edad. Seguramente, ella también sufrió el hecho de perder poco a poco el atractivo. Ella también corroboró, no sin temor, que sus hijos tenían su propia vida y que ya no la necesitaban. Como nosotras, al ser abuelas, de pronto nos dimos cuenta de que ya pertenecíamos a otra generación. Como muchos abuelos de ahora, Víctor Hugo también miraba con deseo a las mujeres jóvenes, mujeres que no eran “abuelitas”. Cuánto ha de haber sufrido la pobre Adele con las aventuras de Monsieur Hugo, cuánto ha de haber odiado a Juliette Drouet, su amante, con quien mantuvo una relación por más de cincuenta años y cuánta tristeza ha de haber acumulado en silencio. ¿Se habrá quejado Adele, con los nietos, de sus soledades? Quizá no. Y tuvo razón Madame Hugo, porque no hay nada peor que quejarse con los nietos. He allí la mejor manera de alejarlos…

				¿Por qué en lugar de quejarnos, no nos convertimos en una abuela que se saber cuidar, que hace ejercicio o yoga, que está en buena forma y que por encima maneja a la perfección su computadora, su iPad y su iPhone? Es evidente que los nietos se sentirán aún más atraídos por una abuela moderna, actualizada, bonita, perfumada, jovial y de sonrisa agradable. Lo más probable es que en el fondo de su corazoncito y aunque no lo confiesen, padezcan a la abuela pasada de peso, desaliñada y por si fuera poco, con los dientes manchados por el cigarro. Para las que se tiñen el pelo, es importante retocarse constantemente las “raíces”, hacerse manicure y pedicure. Qué triste es una abuela que se siente totalmente incómoda en traje de baño (por lo general muy pasado de moda, en color negro y de una sola pieza), que tiene un vientre desproporcionadamente abultado, várices y que para colmo, tiene los pies resecos y sumamente hinchados. “Para Navidad, pienso arreglarme los dientes. Son días que estoy mucho con mis nietos, juntos nos tomamos miles de fotos. Por ellos me quiero ver más guapa, más delgada y más, digamos, un poquito más ‘apetitosa’, por eso me pongo agua de colonia con fragancia a cítricos”, nos dijo una abuela francesa quien tiene adoración por sus diez nietos y ellos por ella.

			

			
				


				Una abuela es una maravillosa madre con un montón de práctica. Un abuelo es viejo por fuera y joven por dentro.

				Joy Hargrove
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				Tal vez lo descrito anteriormente les resulte más cuesta arriba a las mujeres que han dedicado toda su vida sólo a la casa y a la familia, sin nunca haber tenido un proyecto de vida propio. No hay duda de que esta categoría le teme más a la soledad que las que son más independientes. Las primeras se miran y se descubren a través de los ojos de sus hijos y nietos. Cuando sienten la mínima mirada desaprobatoria, sobrevienen los cuestionamientos y los inevitables reproches: “Dejé de lado metas personales, toda mi vida se fue en los demás. ¿Y ahora?, ¿cómo hago? Ya no soy útil…”. Tanta inseguridad nos perturba. Si antes, para justificar nuestra existencia, nos volcamos sobre los hijos, ¿no terminaremos por hacer lo mismo con los nietos? ¡Pobrecitos! ¿Por qué tienen que pagar ellos nuestra falta de realización propia? ¿Cómo hacer entonces para no convertirse en la típica “abuela encimosa”, “quejumbrosa” y “demandante”? En este sentido, lo mejor es observarse y asumir el vacío y miedo a la soledad. Cuidado con caer en la tentación de querer llenar ese hueco que sentimos en nuestro fuero interno, con los nietos. Esto puede causar mucha tensión en la familia y limitar la alegría de 
la convivencia.

				De nuevo y en situaciones semejantes, los diferentes roles que culturalmente tenemos los hombres y las mujeres aparecen más evidentes y hacen que se perciba a las abuelas eternamente dispuestas a ocuparse de los nietos. Los abuelos están demasiado ocupados en sus cosas, no hay que molestarlos, hay que respetar su siesta, la reunión con sus amigos y las tardes que pasan frente a la tele viendo su futbol. Con qué naturalidad los hijos dejan a los nietos encargados con la abuela, sin reparar un solo minuto en nuestro cansancio o nuestros compromisos. “¿Por qué no cancelas la comida con tus amigas?”; “¿Por qué no cancelas tu cita con el salón de belleza?”; y por último, “¿Por qué no cancelas tu cansancio para otro día?”. En cambio, basta con que los abuelos propongan un plan con los nietos, para que éste sea aceptado sin chistar: “Qué buena idea, abuelo. Gracias por tu tiempo”.

			

			
				He aquí lo que nos confesó un niño acerca de la diferencia que existe entre los abuelos: “El abuelo, cuando puede, nos lleva a pasear, le gusta que vayamos con él a las canchas donde juega”. En su relato se refleja que es el abuelo quien decide cuándo, cómo y dónde es el paseo, lo que se acepta con agrado. En cambio, “La abuela siempre nos dice que sí. Ella siempre está allí. Podemos llegar a la hora que queramos. A ella no le importa. Siempre está contenta de vernos”.

				–Abuela, ¿nos llevas a la feria?

				–Sí, mi amor, vamos. Te recojo en la escuela y te llevo a donde quieras.

				La abuela cancela compromisos, se pone bálsamo en la rodilla adolorida y entusiasmada corre por el nieto. Este diálogo refleja que no se tomaron en cuenta ni los compromisos ni lo que le gusta, ella misma lo pospuso.

				Nuestro mayor deseo es compartir siempre con ellos, por ello postergamos nuestras agendas y antojos como si fuera la única oportunidad. Tememos perder aceptación, cada oportunidad de convivir con los nietos la vivimos como única. ¿Qué tal si ya no nos buscan si les decimos que no podemos verlos?

				Una abuela con agenda propia enseña al respeto del tiempo del otro. No corramos el riesgo de ser “abuelas pantufla” que se ponen y quitan a comodidad o se guardan en el clóset. Esa abuela, a la que todo se le puede decir sin que tenga permiso de ofenderse. Esa abuela que no se recibe con gusto cuando llega de visita, que se le puede dejar solita horas en la sala, sin que nadie la acompañe. Esa abuela que llega a la hora de la comida y que por no molestar, dice que ya comió. Y esa abuela a la que invariablemente se le pide dinero y ésta lo da, aunque sea el último billete que tenga en la bolsa. Esta es la “abuela pantufla”, a la cual ya regresaremos más adelante.

				–Abuela, ¿me puedes llevar al cine hoy que mis papás salen a una comida?

				–Hoy no, mi amor, ya quedé con unas amigas; para otra vez pregúntenme antes y si puedo, con mucho gusto te llevo. Ya sabes que soy la más feliz contigo.

				–¿El martes puedes, abuela?

				–Sí.

				–¡Qué padre! El martes te esperamos.

				Es mejor construir la relación en base al respeto mutuo (que inicia por el respeto a sí misma). Es mejor que los nietos e hijos aprendan que tenemos una vida propia. Es mejor, mantener y disfrutar nuestras actividades que posponerlas. En suma, lo mejor es acordar tiempos de encuentros y planearlos, aunque sin limitar, claro, las llamadas espontáneas para convivir. En ocasiones, el amor que sentimos hacia los nietos nos rebasa. Nos da tanta ilusión verlos que hasta nos sentimos agradecidas con ellos. Como si nos hicieran el favor. Si depositamos tantas expectativas en los nietos, corremos el riesgo de frustrarnos o de caer en reclamos que parecerán desproporcionados. ¿Acaso no es mejor planear los encuentros con anterioridad para evitarnos decepciones y malos entendidos?

			

			
				ser o no ser abuela...

			

			
				Nos preguntamos si nuestro comportamiento no cambia cuando se trata de nietos de la hija o del hijo. Porque es verdad que es maravilloso ver a la hija convertirse en mamá, ver cómo construye un lazo de amor con sus propios hijos, y ver cómo disfruta el verlos crecer. También es cierto que ver a los hijos varones con su primer bebé en los brazos, resulta sumamente conmovedor. Verlo jugar futbol con sus otros hijos mayores. Verlos asumirse como padres, y a su vez, como primos, tíos y sobrinos. No hay nada más gratificante que los encuentros sinceros y espontáneos con todos los miembros de la familia: abuelos, nietos, hijos, etc. Hay que decir, sin embargo, que hay de encuentros a encuentros. ¿Qué pasa con esas familias competitivas, cuyos miembros se la pasan agrediéndose entre sí, criticándose y hasta burlándose de algún primo, tía o cuñada? ¿Qué pasa con ese abuelo autoritario o esa abuela manipuladora cuyas estrategias familiares pueden resultar terribles? 

				Familles, je vous hais! (¡Familias, las odio!), la frase memorable del escritor francés André Gide nos habla, precisamente, de los hogares cerrados, llenos de secretos, demasiado posesivos de una supuesta felicidad y que se ufanan de “la primera socialización” del desarrollo del niño. Seguramente, muchas abuelas tuvieron que padecer a su familia política y lo mismo, por lo que se refiere, al abuelo, respecto a la familia de su mujer. Afortunadamente, los tiempos han cambiado y ahora vemos lo que se llama “familia nuclear”, es decir, aquella que ha crecido mucho y que está compuesta por abuelastros, hermanastros y hasta nietastros. Evitemos las familias cuyas energías resultan negativas, y fomentemos aquéllas en las que sí existe mucha solidaridad y un genuino amor entre nietas y abuelas. Como ejemplo, nos permitimos compartir con las lectoras un diálogo epistolar que expresa la continuidad de la vida, esa emoción de ser abuela y revivir el amor de la hija ante los pasos de su propia hija, es decir, la nieta, convertida ahora en una linda jovencita. 

			

			
				


				¡Qué baratos son los nietos! Les doy un par de monedas y ellos me dan millones de dólares de alegría.

				Gene Perret

			

			
				Querida Jimena, a ti por nacer:

				Al llegar al mundo me entregaste el mejor de los títulos: ABUELA.

				Oír tu primer llanto llenó mi alma de enorme emoción, el latir de la trascendencia del amor era incontenible en el espacio de mi corazón. Fue enlazar la vida de tres generaciones.

				Ser abuela es compartir con Dios la eternidad de la creación, la continuidad de la vida; es ser cauce del río del amor en el tiempo.

				En mi vientre se generó una vida que ahora genera vida; mis pechos amamantaron a mi hija que ahora te amamanta a ti, que eres su hija.

				El amor y la vida no terminan, continúan; somos todos y todas junto con los que fueron y los que serán.

				Ser abuela es ser engranaje de la naturaleza.

				


				Gracias Mariana, gracias Jimena.

				


				Ahora leamos la carta de Mariana a su hija cuando se graduó en Estados Unidos:

				


				Jimena adorada, vengo de regreso de tu graduación. Quiero agradecerte estos días maravillosos. La pasamos increíble juntas, me hizo recordar lo importante que es el tomarnos un tiempo, de vez en cuando, para estar solitas y gozarnos mucho. Estoy muy, muy orgullosa de ti…

				Siempre voy a ser tu amiga, te entiendo cuando estás triste y disfruto cuando estás feliz. No lo olvides nunca, cuentas conmigo para todo en la vida. Vas a entrar en una nueva etapa llena de cambios… los cambios cuestan trabajo, sin embargo, es una etapa maravillosa donde te empiezas a descubrir como persona, refuerzas tus valores y defines lo que te gusta y no te gusta. Van a haber momentos en los que no sepas ni por dónde te llegan las cosas, pero estoy segura de que siempre vas a saber dirigirlas.

				


				Me llenas de orgullo y te amo. Mamá.

				


				Algo que sucede así mismo con la maravillosa experiencia de la abuelez, es que la relación con los hijos se renueva con mayor comprensión y calidez. La emoción no se suma, se multiplica. No obstante, hay que estar siempre conscientes de que el camino por el que transitan los nietos, a quienes adoramos, es ajeno a nuestra decisión y manejo. Tenemos la tentación de decirles cómo, cuando creemos que se van a equivocar. ¡Cuidado! Ya no nos toca, es su vida y es responsabilidad de nuestros hijos y lo debemos respetar.


			

			
				ser o no ser abuela...

			

			
				Cuando nos convertimos en abuelas, nuestra relación con nuestros hijos cambia radicalmente. Se abren canales de comunicación más cercanos, nos comprenden más y nosotras a ellos. De cuidar esta relación y las de sus parejas va a depender en mucho nuestra relación con los nietos. Hay que evitar caer en la tentación de dar consejos, sobre todo, cuando éstos no han sido requeridos. Podemos correr el riesgo de caerles mal tanto a las hijas, como a las nueras. No hay que olvidar que ellos también son padres y que están construyendo su propio camino con sus posibilidades y sus circunstancias. Los tiempos han cambiado, tal vez nuestros consejos, expresados con absoluta buena fe, ya no funcionen. Seamos humildes. Evitemos imponer nuestro punto de vista. Seamos respetuosas.

				Es importante ser sensibles para no interferir en decisiones que no nos corresponden, ni vivir un rol que no nos toca. Ya fuimos mamás, ahora somos abuelas, confundirlo pone en riesgo no sólo nuestra relación con los hijos, sino la armonía de su espacio con su propia familia. No hay que confundir el apoyar con sustituir. La responsabilidad del cuidado y educación es de mamá y papá; la nuestra es de disfrutar la relación apoyando cuando se requiera.

				La gran relevancia del vínculo con los nietos, aunque es mutua, no es ni debe ser igual de los dos extremos: ellos van y nosotras venimos. Ellos están descubriendo la vida, todo les atrae al mismo tiempo. Nosotras ya vivimos más de la mitad de la nuestra. Nosotras les damos seguridad en el afecto y enriquecemos la visión de sus raíces, pero deben avanzar construyendo su propio hoy y su mañana.

				Muchas mujeres ahora trabajamos y estudiamos, pero de todas formas nos encargamos de cuidar la casa y la familia. Muchas abuelas no trabajan y se enfocan a la vida privada, en mayor o menor medida, todas hemos restringido intereses y postergado sueños por desempeñar nuestro papel de esposas y 
madres. Hay tiempo para sembrar y para cosechar. Hay tiempo para recuperar sueños, deleitarnos con nuestra vida, nuestra pareja y amigas. Ahora, nuestro tiempo, es el de la abuelez. Mientras más libres y seguras de nosotras mismas seamos, nuestros nietos tendrán abuelas más felices, más creativas y más longevas.
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				Abuelas diferentes


				


				Los tiempos han cambiado, las mujeres, las abuelas también; ya no todas vivimos de acuerdo a los tradicionales patrones culturales. Muchas somos independientes, vivimos de otra manera, diríamos que de muchas otras maneras, pero casi siempre seguimos cuidando el hogar y el bienestar de la familia. Vamos a echar un vistazo a cómo vivimos la abuelez según nuestra economía, salud y forma de vida.

				


				Abuelas con familia tradicional


				Muchas abuelas no trabajan y tienen tiempo disponible, un marido que provee y ellas cuidan de la casa. En cambio hay quienes trabajan y también les gusta que sus hogares sean centro de encuentro familiar. Aunque no dejan de ser muy conservadoras, ninguna de las dos categorías se peinan de chonguito, ni usan medias perlas, ni su eterna medalla de oro de la Virgen de Guadalupe en troquel antiguo. Sin duda son más modernas, andan a la moda y tienen vida propia. Algunas cuentan con apoyo doméstico, otras no, aunque casi todas disfrutan de recibir a la familia; las abuelas de la familia amplia que están en mejores condiciones toman ese papel e invitan a hermanas y primas. En sus casas se festejan los cumpleaños y primeras comuniones, hay espacios y juguetes para los nietos, todo el mundo les quiere mucho.

				Guardan por lo general la cabecera para el abuelo, quien es cariñoso y pone normas; aunque es la abuela quien se encarga del evento familiar, le guarda su lugar al abuelo, “el hombre de la casa”.

				


				Abuelas divorciadas


				Las abuelas divorciadas frecuentemente viven solas, son más independientes, han abordado experiencias que les han enseñado a caer y levantarse solas. Eso sí, son más celosas de su espacio y han aprendido a gozar de su soledad.

				Sucede con frecuencia que los espacios vitales sean de menor dimensión, por lo que no cubren las condiciones de ser centros de encuentro y con gusto se suman a otras casas.

				 El nieto de una abuela divorciada preguntaba un día:

				–Abuela, ¿de veras te gusta vivir sola?

				–Sí, mi amor, la soledad ya es mi amigocha; leo, escribo, oigo música y si quiero tengo amigas para salir; creo que hay quien vive con gente y se siente triste, eso está dentro de cada una.

				Las abuelas divorciadas suelen tener novios, amigos, ir a bailar, de viaje u otras diversiones combinadas con trabajo; por lo general son autosuficientes o casi autosuficientes. Algunas ya viven con nueva pareja.

				Los divorcios de las abuelas complican a los hijos las fiestas tradicionales, se tienen que dividir en varias casas de abuelos, lo que nos lleva a comprender de antemano que “esta Navidad no nos toca contigo, mami, nos podemos ver antes o después”.

			

			
				ser o no ser abuela...

			

			
				


				Abuelas políticas


				En las familias los intereses se aprenden, en nuestro caso nuestros antecesores y abuelos fueron políticos y en casa de nuestra abuela se daban fuertes discusiones de política. Nosotras somos políticas con diferentes visiones; ojalá los nietos aprendan a interesarse por lo que pasa alrededor y a reconocer distintas formas de pensar. La oportunidad la tienen como nosotras la tuvimos.

				Las abuelas políticas en ocasiones escriben en la prensa y sostienen opiniones que pueden ser opuestas a las familias de los otros abuelos. Respetar los espacios familiares y de participación política es importante para evitar conflictos con los nietos. Hay que brindarles la oportunidad para que aprendan a escuchar diversas opiniones e ir formando su propio criterio.


				


				Abuelas artistas


				Debe ser delicioso tener una abuela música o escritora, se desarrolla el gusto y la sensibilidad por las artes. Oír a la abuela ensayar, como el caso de la cantante de jazz Margie Bermejo1, quien nos regala una carta que escribió a su nieto:

				


				Mi querido niño Emiliano:

				Hoy te escribo por primera vez, sentada enfrente de la ventana donde se ve el Castillo de Chapultepec, que algún día conocerás, y que tu abuelito Octavio miraba desde su habitación.


				¡Soy una abuela feliz! Es verdad, así lo dijo el entrañable Alex y es cierto; desde que llegaste, desde que tu mami me dio la noticia, no dejé de pensarte. Después tuve el gran privilegio de verte desde el primer día... tan pequeñito, que no me atreví ni a cargarte, con unos ojos enormes que se grabaron en mi mente y nunca se olvidan. ¡Un regalo de Dios tenerte  en esta vida!

				Desde ese momento no ha habido ni habrá alegría mayor, que me da la fuerza de seguir para disfrutarlos, aun en la distancia.

				¡Tienes el primerísimo lugar en mi corazón, tu mamá y tú son uno para mí! 
Mi trabajo diario, mi canto, mis ilusiones, se enfocan siempre al día que pueda estar cerca de ti físicamente para disfrutarte, cuidarte y contarte cosas de mi vida, de mi madre que te pudo conocer, de tu mamá cuando era pequeñita, de este México y de mi querido Buenos Aires.
Te extraño con ilusión, con nuevos ímpetus de vida, que tú, pequeñito mío, sin saberlo me das día con día.

			

			
				1 Margie Bermejo, famosa cantante nacida en Buenos Aires de padre mexicano y madre argentina, vivió en México desde los doce años. Del rock al jazz, pasando por la nueva canción, el tango, la poesía musicalizada y otros géneros, Margie lleva más de 45 años en el canto.

			

			
				


				Tu abuelita Margie, te ama.


				Abuelas lejanas


				Por diversas circunstancias hay abuelas que viven lejos de sus nietos. Cuando los hijos se van a vivir a otro país, las abuelas buscan alternativas de comunicación. Las hay creativas que echan mano de la tecnología como en el siguiente ejemplo:

				“Voy a contarte cómo ha sido la relación con mis nietas que viven en otro país: cuando la mayor tenía como cuatro años le mandaba cartas, ponía varios animales iguales y uno diferente y le escribía que marcara el animal que era diferente, o terminara de dibujar una casa, o la mitad de una manzana, etc. Necesitaba ayuda de mamá o papá. Después nos comunicábamos por messenger y platicábamos lo que había contestado.

				»Cuando la grande tenía seis años y la pequeña tres, los domingos a una hora fija, por messenger juntas inventábamos un cuento; ellas escogían un personaje, como una princesa o un animal, contaban que la princesa quería un gatito y se lo regalaba su mamá, la reina; iban trayendo cosas para cuidar al gatito: plato para comer, cobija, etc. Así diversos cuentos que imaginábamos y recreábamos juntas.


				»Siempre hay que estar actualizando la convivencia para que no se pierda el contacto y el interés. Cuando sus papás se van de viaje voy a cuidarlas; hicimos un documental de un día completo, desde que se despertaban hasta que se dormían, lo editó mi nuera que vive en México y quedó muy simpático”.


				Tengamos nietos lejanos o no, el asunto del avance tecnológico es un abismo intergeneracional. Muchas abuelas se niegan a entrar al mundo de la tecnología. Otras, con gran esfuerzo, le entramos al mail, pero eso del Skype, Twitter, Face… requiere de un gran esfuerzo. Otras, en cambio, lo han abordado con gran destreza. Hay nietos que toman el celular de la abuela y juegan con una verdadera maestría. Si la abuela no se actualiza, puede ser un motivo de distancia, pero si se toma con humor, se supera. 

				Respecto a lo anterior, la periodista estadounidense ganadora del Premio Pulitzer, Amy Harmon, dice:

				


				“Las videollamadas, antaño cosa de ciencia ficción, se están colando en la vida cotidiana. Y dos grupos demográficos que no son precisamente conocidos por ser expertos en nuevas tecnologías figuran entre sus primeros usuarios. La cámara web, en comparación con las fotos enviadas por e-mail, brinda la posibilidad de superar tanto la distancia como la incapacidad de los pequeños para sostener la parte que les corresponde de una conversación telefónica. Algunos abuelos entusiastas afirman que esta última moda de comunicación virtual hace que la separación real sea más dura. A otros, las visitas mediante webcam usando servicios como Skype y iChat les ayudan tanto que hacen menos visitas en persona. Y nadie sabe con certeza lo que supone para una generación de niños de 2 años que unas versiones ligeramente pixeladas de sus abuelos sean figuras habituales en sus vidas.

			

			
				ser o no ser abuela...

			

			
				»Pero en una época en que millones de personas de todo el mundo están empezando a transmitir sus imágenes a través del éter, las peripecias con la cámara web de los párvulos y sus abuelos dan una idea de lo que puede conseguirse –y lo que puede perderse– al estar casi juntos. ‘Seríamos unos desconocidos para ellos si no tuviésemos la cámara web’, comenta un abuelo. Pero muchos abuelos opinan que la cámara web facilita la transición que se produce durante las visitas en persona, cuando los nietos pueden mostrarse reacios a sentarse en sus rodillas o rechazar sus abrazos porque no les reconocen”.

				


				Abuelas viudas


				El revivir y compartir los recuerdos del abuelo con los nietos es una oportunidad de la abuelez. También el mostrar que la vida sigue y se reconstruye la forma de andar los caminos encontrando autonomía, aprendiendo lo positivo del pasado, reconociendo lo que nos amarra y encontrando cómo desatar los nudos. Los nietos viven ese proceso. ¿Por qué no encontrarse con ellos en ese camino y comentar sus experiencias? ¿Qué miedos compartieron? ¿Cómo se fueron resolviendo? ¿Una nueva amiga? ¿Una nueva meta?


				


				Abuelas viajeras


				De espíritu más aventurero suelen ser muy divertidas. A cada lugar que van, llevan a los nietos. Compran regalitos y llenan su cuarto de recuerdos de los viajes de la abuela. Les encanta platicar de sus viajes, compartir todo. 


				


				Abuelastras


				Cuando los hijos se casan por segunda vez o viven con nueva pareja y el nuevo yerno o nuera tienen hijos propios, tenemos nuevos nietos, nietastros. Es otra fuente de afecto, resulta muy interesante observar la relación entre hermanastros, “primastros”, “tiastras”, etc. 

				Querer a los nietastros es un verdadero regalo de la vida; recibir su abrazo y oír sus voces de adolescentes. Para todas las abuelas, lo cierto es que se tiene que “tejer fino” para que “no se vaya el punto” del tejido del vínculo, y ese tejido no está en nuestras manos del todo. Respetar los espacios de las familias de los hijos es respetar sus vidas. Siempre habrá puntos de discordancia, tiempos, normas con las que no concordamos del todo o que creemos serían mejor de otra forma; guardemos nuestras opiniones si no nos las piden. Queremos ver a los nietos más seguido, para ellos es importante sentirse queridos por la abuela, pero el cariño sin medida ni límites agobia y ahoga. Los nietos nos quieren cerca, pero no adentro de sus espacios con papá y mamá. ¿Cómo hacerle?...

			

			
				Es mejor mantener distancia para que nos llamen y no externar comentarios negativos para ser aceptadas y queridas.

				


				Abuelas con nueva pareja


				Las abuelas divorciadas tenemos la apertura de nuevas relaciones de pareja, lo que ahora es visto con naturalidad. La vida personal y la abuelez tienen espacios diferentes. Hay que guardar “cada cosa en su lugar”.

				Se multiplican los abuelos, incorporan otra familia a la familia. La sensibilidad para percibir la calidad de relación entre el abuelastro y los nietos es importante. Lo mejor sería no presionar y dejar que se construya naturalmente, sin que esto influya en nuestra propia relación.


				


				Abuelas con nietos adoptados


				La adopción es un recurso maravilloso para unir a padres con hijos que ambos desean. Sin ser producto de la misma sangre, son producto del amor.


				Ahora ya existe la posibilidad de que otra mujer geste al bebé en su matriz (vientre sustituto) y seguramente se abrirán nuevas opciones. Todas ellas enriquecen los caminos de dar y recibir amor en vínculos de maternidad y por lo tanto de abuelez. ¡Bienvenidos! Abramos nuestros corazones a ello. Nietos son los hijos de los hijos, sean o no de nuestra sangre. Tan nieto uno como el otro, sin ninguna diferencia.

				


				Abuelas con diversidad sexual


				Los nuevos tiempos respetan diversas opciones de relación. En el Distrito Federal ya existe el matrimonio de parejas del mismo sexo, podrán adoptar o recibir hijos de un matrimonio anterior. 

				En pocos años se multiplicarán las abuelas en la diversidad; las nuevas generaciones de nietos lo vivirán con la misma ternura, con naturalidad y respeto.

				La posible reacción social excluyente ante estas relaciones puede vivirse en la escuela, por lo que la seguridad afectiva que demos las abuelas es de gran relevancia.

				Creo importante que los niños aprendan a respetar a quienes viven de forma diferente. Las abuelas podemos hacer importantes aportaciones en formar criterios incluyentes, mostrando una actitud respetuosa, procurando no confrontar con posibles actitudes tradicionales de otra parte de las familias, lo que podría resultar contraproducente.

			

			
				Nunca tengas hijos, 

				sólo nietos.

				Gore Vidal


			

			
				ser o no ser abuela...

			

			
				


				Los nietos son la recompensa de Dios por llegar a viejo.

				Mary H. Waldrip

			

			
				


				Abuelas que ya murieron


				Las abuelas que ya murieron están presentes en el recuerdo y las narraciones de los padres, lo que es razón de ternura y afecto que enriquece.

				La magia de la abuela omnipresente es maravillosa, siempre a donde vayamos está con el nieto. Los padres suelen decirle: “Desde su nube está abuelita cuidándote donde vayas”. 

				¡Enorme seguridad nos da la nube o la estrella donde nos encontramos con la abuela! Es maravilloso porque la imaginación nos la trae y platicamos con ella. Es importante que sea una abuela que acompañe y respalde, y no una abuela censora que sería una tortura emocional.

				


				Las abuelas hermanas


				En nuestro caso, convivimos mucho las hermanas e integramos a hijos y nietos de las hermanas que ya murieron, como si fueran nuestros.

				Extender las familias compartiendo nietos es un gran respaldo para ellos, nosotras y nuestras hijas. Las familias extensivas son más divertidas y sólidas. El apoyo horizontal es de gran confianza y cercanía, favorece la solidaridad sin juicios morales o autoritarios y se aprende a compartir la felicidad y los momentos difíciles.

				


				Ante situaciones difíciles


				Las abuelas juegan un papel fundamental y complejo:

				En caso de enfermedad de la madre, la abuela toma muchas responsabilidades cuidando al mismo tiempo de la autoridad materna; al crecer el nieto, comparte con él la preocupación y cuidado de la madre, formándose vínculos de enorme fuerza e intimidad.

				En caso de vulnerabilidad del nieto o nieta, como es el caso de adicción, la abuela puede dar un refugio de amor abierto, sin la carga de la responsabilidad directa del papá y mamá para quienes es de gran dificultad dar los pasos acertados para recuperar la salud del hijo y mantener cierta estabilidad y armonía interna. Si la abuela recibe, ama y apapacha sin preguntar, fortalece el interior, lo que es fundamental para la recuperación.

				Quien es ahora mujer adulta rehabilitada después de haber vivido etapas críticas en su adolescencia, nos cuenta por qué fue para ella importante su abuela: “Lo más lindo de mi abuela fue el tiempo largo y sin prisas que vivimos haciendo galletas y arroz con leche. Los maravillosos cuentos por las noches antes de dormir para emprender mis sueños. Su fe fuerte y al mismo tiempo suave. De una sola pieza pero con gran ternura. Su inmenso interés por aligerar el dolor del otro con costales de galletas de animalitos que llevaba semanalmente a los enfermos. Sus brazos siempre listos para abrazar”.

			

			
				


				En caso de discapacidad o enfermedad crónica de algún nieto, la madre por cuidarlo a veces desatiende a los hermanos o los responsabiliza del cuidado del débil, minando su ser como niños. El apoyo de la abuela es de incalculable valor para todos los nietos y la madre.

			

			
				ser o no ser abuela...
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				Soy abuela, luego existo...
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				Diversas interacciones en nuestra abuelez


				


				El amor es “la fuerza más poderosa de que dispone el mundo (…) sólo el amor cura, nutre, une, entusiasma, hace nacer, alivia, motiva, posibilita la vida”, describe Mahatma Gandhi. Es el amor el motor de la abuelez, razón de nuestros más intensos y mejores momentos, sorpresivos e inimaginables, como ya hemos descrito. El filósofo Andrés Compte Sponville asegura: “De todas las virtudes, las que me parece la más importante es el amor; el amor que nos hace capaces de amar a alguien más que no sea a nosotros mismos. Pero el amor brilla, sobre todo por su ausencia: es por ello que necesitamos de la generosidad. Y cuando ésta falta, queda la justicia…”.

				Según el cardenal de París, licenciado en Teología y Oficial de la Legión de Honor, André Vingt-Trois, más allá de los recuerdos y tradiciones familiares, los abuelos resultan ser fundamentales para el rescate de la historia familiar de cada uno de los nietos. Al pasar de los años, serán su punto de referencia y su patrimonio vivo. Los abuelos de esta generación inscriben en la historia familiar a lo largo de tres generaciones. Representan el signo del amor, más allá del tiempo. Los nietos pequeños verán a los abuelos con otros ojos que con los que suelen ver a sus padres. En el caso de los nietos adolescentes, se percatarán de que no están solos con papá y mamá, saben que existe una generación por encima de sus padres, ¡los abuelos! En tanto estos jóvenes se convierten en adultos, intervendrán, gracias a su propia permanencia en la historia familiar. El ejemplo de “fidelidad” y de “responsabilidad” que generalmente muestran los abuelos, contribuirá en la adolescencia a su felicidad y a su propia estructura. No, no están solos, allí está la complicidad de la abuela; allí está su absoluta aceptación y amor hacia el nieto, y allí está su experiencia para apoyarlo. Frente a todos los cambios que han habido en relación a los medios y a tantos accesos como la televisión, el internet y las redes sociales, que hoy por hoy tienen los jóvenes, el cardenal francés recomienda a los abuelos no tener una actitud pasiva, ni mucho menos, permisiva. “No hay que ser demasiado escéptico, ni tender a relativizar todo lo que sucede en el mundo. Es importante conservar la vitalidad de la vida cristiana, la curiosidad y la empatía hacia los nietos. La misión de los abuelos de ahora es ser humildes, es decir, aceptar que sus hijos no son como ellos. Los abuelos de ahora, están llenos de remordimientos por no haber educado mejor a sus hijos. Es una generación culpígena por no haberles dejado un mejor mundo a su descendencia. Culpa por no haberse ocupado de sus hijos con más libertad. Y culpa por ver a esos nietos quienes por momentos parecen rebasados por un mundo violento, desigual y muy injusto”. De allí que sea de suma importancia que los abuelos tiendan un puente con los nietos, un puente en donde se deben encontrar para establecer un diálogo.


			

			
				


				La abuela sostiene nuestras manecitas por un rato, pero nuestros corazones para siempre.

				Anónimo


			

			
				Es importante que los abuelos de ahora se mantengan informados respecto a muchos temas con los que se pueda discutir con los nietos. Juntos podrían leer los periódicos o ver las noticias en la tele para comentarlas y contribuir a formarles un criterio y muchos puntos de referencia. El cardenal francés suele dar conferencias en todo el mundo en relación a la familia, pero en especial, respecto a los abuelos.

				No hay duda de que en las relaciones se entrecruzan todo tipo de buenas y malas experiencias. Las relaciones no son aisladas; en ellas interactúan muchos tipos de afectos. No somos queridos por una sola persona, ni ésta lo es sólo por nosotros. Lo que afecta en el entorno afecta nuestras relaciones como una piedra que al caer en el río provoca círculos concéntricos… Cada acción lleva su propia consecuencia. Cuidar la abuelez implica entonces estar atentas a las relaciones en el campo afectivo. La relación entre abuela y nietos pasará, necesariamente, por muchas etapas. A veces nos verán con buenos ojos, y otras, sentirán que venimos a estorbarlos. “Ay, ya llegó la abuela. Seguro empezará con sus rollos y con sus historias de cuando era chiquita, de cuando en México todo era maravilloso y de todos los novios que tuvo antes de conocer al abuelo. Mamá, dile a la abuela que por favor no se meta a mi cuarto, porque estoy haciendo mi tarea…”, suplican los nietos adolescentes cuyo estado de ánimo varía constantemente. 

			

			
				soy abuela, luego existo…

			

			
				Lo mejor para estos nietos es no abrumarlos. Ignorarlos por un tiempo. O bien, de vez en cuando mandarles un mensajito para hacer una cita para comer en un restaurante. Durante la comida, más que atarantarlos con las historias personales, lo mejor será que la abuela permita que hablen ellos de sus cosas. Para uno de estos tete a tete, también se podría invitar al abuelo, su presencia enriquecerá aún más el encuentro familiar. Hace un tiempo se publicó un texto en el periódico El País que ejemplifica muy bien la anterior sugerencia: “El príncipe Enrique asegura que su abuela, la reina Isabel II, no sería capaz de sobrellevar la pesada carga del trono británico sin el apoyo y la compañía de su polémico marido, el duque de Edimburgo: Al margen de que siempre parezca que mi abuelo está en su propio mundo, como yendo siempre a su bola, el hecho de que esté ahí... Personalmente no creo que ella pudiera hacer lo que hace sin él, sobre todo si tenemos en cuenta la edad que tienen”, afirma este nieto tan observador.

				


				Por favor, si el nieto o nieta no acepta su invitación para comer, no nos ofendamos. No hagamos de esto todo un drama, ni tampoco debemos quejarnos con sus padres. Si insistimos demasiado, corremos el riesgo de que nos digan, como seguramente les dicen los nietos estadounidenses a su grandmother cuando abusa de su presencia: Get a life!, o Give me a break!, lo que vendría siendo en español, next!!! Mientras los nietos nos vean más satisfechas, les dará más gusto vernos y nosotras podremos disfrutar más de nuestra abuelez.


				Así como nos alegran los nietos cuando están en buen plan, así nos entristecen cuando se comportan con nosotras con indiferencia, e incluso hasta con cierta agresividad. Nos descontrola su rechazo y tememos el perder su cariño. Por eso es importante comprender que ellos, al crecer, están construyendo su mundo afectivo y descubriendo sus propios intereses.

				Una relación respetuosa entre ambos desde la infancia temprana pone las bases para un lazo fuerte que se alimenta a través de la vida de ambos. Una abuela contenta de sí misma dará mejores momentos a sus nietos y ampliará su visión de la vida. Ojo con las abuelas demasiado susceptibles y sensibleras, ésas a las que el menor signo de rechazo las desarma por completo. Ay, mamá, se me hace que mi abuela está súper acomplejada. De todo, se siente y hace un drama. Para mí, que de niña sus papás ni la pelaban. Pobre abuela, porque en el fondo me da lástima. Es buena onda, pero un poco acomplejadita… 

				Las abuelas somos seres humanos falibles. Reconocerlo nos permitirá evitar que afecte nuestras relaciones, ya sea dándonos unos momentos de respiro o con una oportuna explicación y disculpa.

			

			
				Nuestros nietos quieren y son queridos también por otras personas, los varios afectos se entrelazan y se alimentan mutuamente. Estas redes conforman el entorno afectivo de cada uno de los miembros de las familias. Cada relación se da en un campo social donde interactúan hermanos, tíos, vecinos, novios, amigos y demás parentela. Como abuelas debemos ser sensibles a esta movilidad afectiva para comprender, convivir, tolerar, evitar o contrarrestar aquello que genera desarmonía.

				


				


				


				


				Las parejas de los hijos


				


				Las parejas se pueden separar y casar por segunda vez. No interfiramos en sus decisiones, mantengámonos discretas y de bajo perfil. Hemos hablado de no invadir espacios, especialmente cuando hay una separación, hablamos de espacios que no son más de nuestros hijos. La disposición de apoyar al hijo en su nueva situación, da seguridad a los nietos en momentos que necesitan fortalecerse y poner sus propias ideas en orden.

				Si la nueva pareja de los hijos aporta su familia, procuremos integrarlos a nuestro afecto con sinceridad para apoyar a que esta nueva colectividad familiar sea armónica y bien recibida.

				Las abuelas debemos comprender que la vida cambia por cada generación, y por cada pareja; ellos sabrán cómo educar a sus hijos: qué deben comer, cómo se deben de vestir, cómo deben de hablar y cuáles son los amigos que deben frecuentar. Si los nietos están acostumbrados a comer exclusivamente pizzas y hamburguesas, no nos corresponde a nosotras dar consejos a las nueras o hijas, ni mucho menos, a meterse a la cocina dizque para preparar un spaguetti o unas deliciosas enchiladas estilo San Luis Potosí. El verbo adaptar y respetar, son dos consignas sumamente eficaces en estos casos. Comamos, calladitas porque nos vemos más bonitas, la pizza aunque esté tibia, aunque ni siquiera sea servida en un platón, aunque la mesa no esté puesta para recibir a comer, aunque no haya servilletas, aunque falte la salsa y la Coca ni tenga gas y, para colmo, ¡esté tibia!

				Si los nietos vienen a nuestra casa, entonces sí podemos cocinarles lo que nos parece, a nosotras, lo más apetitoso y sano. Tampoco hay que exagerar. Al recibirlos a comer, evite recetas muy complicadas como mousse au chocolat, islas flotantes o crepas Suzette. No se complique la vida, no gaste más de la cuenta, pero sobre todo, no los obligue a terminarse sus platillos. Que coman lo que quieran. No les reproche que se ha pasado toda la mañana cocinándoles y no se sienta obligada a imponerles todo un manual de buenos modales. Piense que si sus nietos tienen que pasar por todo este vía crucis, difícilmente querrán regresar a comer con la abuela. 
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				soy abuela, luego existo…

			

			
				El tema se ilustra con testimonios de las abuelas durante las sesiones grupales. Con frecuencia las mujeres mayores manifiestan cómo y por qué les afecta la influencia de los hijos y sus cónyuges, verdaderos responsables de la educación y cuidado de los niños. Escuchemos a una de ellas, angustiada por la sobrecarga de responsabilidades:

				–Estoy triste. Mi hija y mi nieta se enojaron conmigo, ya no me vienen a ver. Ella es vegetariana desde que se casó con ese tipo biólogo… Yo les sirvo carne a los niños, ¡la necesitan para crecer! ¡Esa moda de comer sólo verduras los va a enfermar! –Con pesadumbre recuerda lo que le dijo su hija–: “Mamá, Joel ya no quiere venir ni que traiga a mis hijos, dice que te metes mucho. Si no cambias, ni modo, no regresamos. Somos vegetarianos te guste o no”.

				Otra abuela comenta:

				–¡Ya ni la amuelas! Eso no te toca, los papás los educan a su modo. Si no respetas te quedarás sola. Ya no te irán a ver.

				Otra mujer del grupo le da una solución:

				–Hazles verduras ricas, yo te paso recetas.

				–A mí también –contesta otra–, organicemos un grupo de intercambio de recetas, yo también tengo un hijo vegetariano. ¡Ahora está de moda!

				La abuela empezó a cambiar, el grupo la apoyó y ahora le da comida vegetariana rica a su familia.

				Hablemos ahora de las abuelas paternas. Es importante tener presente que la sensibilidad necesariamente es mayor, porque en este caso, la abuela es la suegra de su nuera. Lo mejor será esperar que la inviten. Si va usted a visitarlos, llame antes por teléfono para acordar los horarios que les convengan mejor a las dos partes. Mientras más fortalezcamos el acercamiento y respetemos la autoridad de la madre y el padre, la relación con los nietos será mucho mejor.


				Si los nietos se quedan a nuestro cuidado, es importante hablar con la madre o con los dos papás para clarificar las reglas indispensables a seguir. También hay que mencionar que nosotras seremos la autoridad en esos días porque, por el mismo proceso de desarrollo de los niños, la necesidad de afirmación y quizás el enojo porque se fueron los papás, es frecuente que se den pequeños brotes de rebeldía que provocan roces desfavorables, no sólo para la relación sino para el cuidado del niño, ya que se debilita la posibilidad de hacerlo si la autoridad se desgasta, además de resultar menos disfrutable de lo que quisiéramos.

			

			
				


				Cuando los abuelos entran en la casa, la disciplina salta por la ventana.

				Ogden Nash

			

			
				Un ejemplo sencillo y frecuente es al caminar en la calle:

				–Dame tu manita…

				–No, mi mami me deja caminar solito. Tú no me mandas.

				O a la hora de dormir:

				–Vamos a lavar los dientes y a dormir, te cuento un cuento.

				–No, en mi casa me duermo tarde después de ver la tele. Me quiero ir a mi casa.

				


				¿Y los consuegros?


				Ahora compartimos lo más querido con la familia del cónyuge de nuestro hijo o hija, a quienes probablemente no conocíamos y hoy forman parte de nuestras vidas. Es importante vivirlo como extensión de solidaridad y si se puede hasta de cariño, y procurar el intercambio de ratos agradables de convivencia. En este caso, olvidémonos de competencias, celos, evitar comparaciones, críticas estériles, pero sobre todo, chismes. 

				Comprender de buen ánimo que ahora los festejos y días especiales como la Navidad y día de las madres seguramente serán alternados entre ambas familias. Más aún cuando somos abuelas divorciadas, las familias a visitar son tres o cuatro, en lugar de dos como sería tradicionalmente.

				Cada abuela es diferente y desea dar a los nietos momentos divertidos. Convivir disfrutándolos al máximo, que nos cuenten y festejar lo que hacen con su otra familia y sus amigos, es una buena idea.

				Es probable que la forma de ser y comprender la vida no sea coincidente con los consuegros, a lo mejor somos de otra cultura, religión o partido político; le vamos a otro equipo de futbol o nos gustan comidas diferentes o cualquier otra. En lugar de vivir esto como desfavorable, veámoslo como oportunidad para hacerles ver a los nietos que hay que conocer y respetar distintas ideas y tomar las propias conforme crezcamos. Cualquier comentario que descalifique a la familia política pondrá sus afectos en conflicto, además de que puede generar un disturbio.

				


				Familias extensivas


				Otra variable importante es si se convive con la familia extensiva, es decir, con primos y más tíos. El lugar que ocupan los nietos en este tipo de familia también influye: los mayores, por su etapa de desarrollo, buscan la autoafirmación corrigiendo a los menores; por su parte, las abuelas respaldamos al menor contrarrestando al enorme súper-yo colectivo. Al nacer cada nuevo nieto se centra la atención familiar en el bebé y en la mamá. Es un momento muy importante para los hermanos mayores que viven la nueva llegada del bebé como una amenaza. Necesariamente, ahora tendrán que compartir los espacios y los juguetes. Por más que papá y mamá se hayan ocupado en prepararlos para este nuevo nacimiento, siempre hay algo que falla o que falta o que sobra. Para las abuelas, es una ocasión espléndida para invitar a los nietos a casa y apapacharlos aún más. No debe faltar el regalito y los constantes comentarios en el sentido de que siempre serán queridos, que el bebé vino al mundo a darles más cariño y no a quitarles nada. Con el tiempo confirmarán todo lo anterior. Sobre el tema, hay muchos libros que se pueden leer junto con los nietos. En otras palabras, lo más importante es hacerles compañía y brindarles mucho apoyo que mamá en esos momentos no puede dar. Es también importante que se sientan partícipes del nacimiento, y les gusta que les contemos cuando nació su papá o mamá, cómo era de chiquito y cómo lo recibieron los tíos. Siempre dando a los padres su respectivo reconocimiento y evitando cualquier comparación.

			

			
				soy abuela, luego existo…

			

			
				


				Los nietastros


				Hemos tocado algo al respecto, pero vale la pena reflexionar un poco más acerca de este tema tan delicado. La madrastra es la esposa del papá. En la literatura infantil, las han pintado como malas, pero no es así. Si en efecto aman a su pareja seguramente querrán a sus hijos y entre los dos podrán construir una familia extensiva, amable y compartida. Las madrastras tienen hijastros y por extensión las mamás de las madrastras son las abuelastras, y tienen nietastros que comparten la familia con nuestros nietos; el que esta convivencia tenga éxito o no, depende de la habilidad, el amor, la solidaridad, la generosidad y la sabiduría de papá y mamá. A nosotras las abuelas nos toca recibirlos y poner todo aquello que esté de nuestra parte para integrarlos como nuevos nietos.

				


				¿Qué pasa cuando los hijos se divorcian y los nietos se quedan 

				con alguno de los dos?


				Cada caso es diferente, pero existen algunos que resultan muy dolorosos, como aquél en que la abuela ya ni podía acercarse a sus nietos, porque la nuera había abandonado el hogar de una manera muy violenta. ¿Qué pasa por ejemplo cuando se anula el matrimonio? Hace algún tiempo, nos topamos con los siguientes correos en la página de mexicolegal.com.mx. El primero estaba dirigido a un abogado llamado Edeberto Pérez:


				“Deseo me oriente o informe si aquí, en México, los abuelos podemos demandar cuando no nos permiten ver a nuestros nietos por cualquier circunstancia ajena a nosotros”. La respuesta fue inmediata: “Por supuesto que sí pueden iniciar un procedimiento para tener convivencia con los nietos. Depende de su legislación local (estatal), que es la que regula estos casos. Ahora, se requiere que dé un poco más de información, pues existen innumerables situaciones que pudiesen existir en estos supuestos”.

			

			
				


				La abuela contestó y expuso cuál era su problema:


				“¡Muchas gracias por la respuesta! La situación es que mi ex nuera quedó molesta con toda la familia y conmigo, por eso, ella no quiere acceder a que el niño conviva con su papá y por supuesto, tampoco conmigo, abuela paterna. Ella vive con otra persona y él dice que no quiere que nosotros veamos al niño, ni necesita de nosotros nada. El punto es, la necesidad es afectiva más que económica hacia nuestro nieto, y por supuesto que el niño necesita sus dos familias consanguíneas, y se le está negando el derecho de conocer y convivir con nosotros. Si esta información sirve para orientarme mejor, se lo agradezco infinito, Dios lo bendiga”.


				


				A lo que el abogado respondió de la siguiente manera: 


				“Buenas noches, los abuelos o el padre deben contratar los servicios de un licenciado en derecho especializado en materia familiar, y que demanden un régimen de visitas y convivencias a la madre del menor. Ahora bien, un punto importante es si el papa le está pasando pensión al menor, si no lo hace le sugiero que abra una cuenta en el banco, ya sea ‘Guardadito’ en Banco Azteca o la de su preferencia, pero que esté a nombre de su hijo y le deposite lo que considere suficiente como pensión, y esto lo debe mencionar en la demanda. El régimen de visitas y convivencias por lo regular en la práctica es así: ustedes verán al menor sábado y domingo de cada quince días; vacaciones escolares la mitad con la madre y la mitad con los abuelos o padre; Navidad y año nuevo, el primero con la madre y el segundo con los abuelos o padre, y cada año se rolarán, así sucesivamente. Espero les sirva, que Dios los bendiga”.

				


				Por último, diremos que el 27 de abril del 2012 se modificaron criterios sobre la patria potestad de los menores, quienes muchas veces terminan con la abuela. En el diario La Jornada se publicó el siguiente reportaje:

				


				“La Suprema Corte de Justicia de la Nación (SCJN) emitió, de manera reciente, dos resoluciones importantes que modificarán los criterios tradicionales que aplican los jueces en materia familiar sobre controversias por la patria potestad y custodia de los hijos menores de edad. Por un lado, la primera sala de la Corte amplió los derechos de los abuelos para reclamar la patria potestad sobre menores abandonados o huérfanos. La Corte afirmó que debe privilegiarse el derecho del niño a tener una vida al lado de los miembros de su familia ampliada, esto ante la imposibilidad de que la madre cumpla con los deberes propios de la patria potestad”.

				


			

			
				soy abuela, luego existo…

			

			
				En relación a la conquista de la patria potestad por parte de la abuela, existe un caso muy actual y que nos parece ejemplar. Se trata, nada más y nada menos, de la abuela de los hijos de Michael Jackson, quien afortunadamente ya se puede dar un respiro al haberlos recuperado, después de mucho batallar. Un juez le devolvió el cuidado de los niños, los únicos herederos de la fortuna colosal del cantante pop. “El juez considera que tanto Katherine como TJ (primo de los niños y tutor temporal) han trabajado muy de cerca desde que Michael Jackson falleció hace tres años, y ambos son muy ‘respetuosos el uno con el otro’. Por el momento, ambos compartirán el cuidado de los niños y las decisiones relacionadas con su bienestar. El papel de tutor le fue devuelto a la anciana después de que un investigador viera la ‘gran labor’ que estaba haciendo con los niños y lo mucho que ellos la querían. El juez no ha menospreciado el papel de TJ y ha destacado que los tres chicos mantienen una relación cercana con su primo. Con tanta desavenencia entre hermanos, el culebrón de los Jackson puede que no termine aún. Pero para algunos, el regreso de la custodia a Katherine Jackson es una verdadera bocanada de aire fresco. En especial para su nieta Paris, quien desde que despareció su abuela ha mostrado en las redes sociales su descontento con el cambio de tutor y su preocupación por su paradero: Sí, mi abuela está desaparecida. Llevo sin hablar con ella una semana. Quiero que vuelva a casa ya, escribía en su Twitter el pasado 23 de julio. A pesar de que no se sabe cuál sea el próximo capítulo en esta telenovela familiar, el último tweet de esta chica es de alivio: La abuela ya está en casa. Gracias, Dios mío”. (El País, 2 de agosto del 2012).
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				Volver a casarse


				


				Ignoramos si todo el mundo desea volver a casarse, sobre todo si el primer matrimonio fue una mala experiencia. De lo que sí estamos ciertas, es que cuando el destino nos ofrece una nueva oportunidad, puede resultar una aventura ¡maravillosa! No es que ésta sea necesariamente mucho mejor que la primera, sino que se trata, literalmente hablando, de otra película. Una 
totalmente distinta creada por otros actores y directores. Volver a casarse es vivir nuevamente el matrimonio pero en esta ocasión con los ojos bien abiertos; es darse la oportunidad de reparar viejos errores; es reescribir un nuevo capítulo de una novela inacabada, es prepararse para compartir, a dos, aquello que llaman la tercera edad y es darse permiso de ser feliz otra vez. 

				Es cierto que para rematrimoniarse hay que estar mucho más alerta y mejor preparado que la primera vez. Por otro lado, no hay que mostrarse tan desesperada, ya que se corre el riesgo, aparte de equivocarse en la elección, de asustar al pretenso. Es bien sabido que las mujeres que evidencian demasiado estos deseos terminan por emitir un tufo extraño, a azahares viejos y amarillentos, el cual, en lugar de atraerlo, no hará más que ahuyentarlo. Nos referimos a la categoría de varones, generalmente divorciados, que le han tomado horror a tres palabritas las cuales nada más evocarlas se les revuelve el estómago: compromiso, obligaciones y responsabilidad. De ahí que para lograr un segundo matrimonio exitoso, les sugerimos a nuestras lectoras nueve reglas de juego. Nueve instrucciones ineludibles e inquebrantables. Y nueve sabios consejos adaptados perfectamente a estos tiempos de la modernidad. Permítanos, con toda humildad, poner a su consideración este nuevo instructivo cuya eficacia ya ha sido corroborada, no nada más en nuestro país, sino en varias partes del mundo.

				


				Regla número uno: Más que el físico, más que la edad y más que la seguridad económica de la mujer, lo primordial para establecer una relación amorosa con miras al matrimonio, es la actitud. Entre más heavy (densa), snob (pretenciosa) y complicada sea la persona, menos posibilidades existirán para que el pretenso pueda ni siquiera plantearse semejante compromiso. Olvidémonos, pues, de rollos de orden existencial, de viejas quejas y resentimientos, pero sobre todo, de exigencias de todo tipo. No hay nada más desagradable que escuchar a estas señoras moñudas que se mueren de ganas de tener una relación seria, pero que sin embargo se fijan en nimiedades de todo tipo: a mí no me gustan los que tienen vellos en el pecho; jamás compartiría la vida con alguien que no use calzoncillos “boxer”; no me concibo con alguien que no hable inglés sin acento, etc., etc.

			

			
				soy abuela, luego existo…

			

			
				Regla número dos: Sea lo más libre posible en la cama. Déjese ir… Disfrute el sexo, pero no nada más de dientes para afuera, sino de sensaciones para adentro. Esté abierta a todo lo que él proponga. Mientras haga el amor, siéntase de dieciocho años. Olvídese de todo, especialmente de que se quiere volver a casar. ¡Viva el momento! En otras palabras, enjoy it con toda su femineidad y generosidad de la que es capaz, y a él hágalo sentir como un verdadero Tarzán imaginado por Spielberg.

				


				Regla número tres: Aparte de una buena disposición para ver al novio con los ojos del corazón, es decir, algo fundamental es el sentido del humor. Si usted logra hacer reír a su compañero, si logra distraerlo, divertirlo y si por añadidura, se ríe de todo corazón de sus chistes, délo por hecho que está usted muy cerca de una segunda boda. 

				


				Regla número cuatro: Cuidado con los camisones de franela o las piyamas demasiado clásicas. Cuidado con la ropa interior de la típica ex alumna de colegio de monjas. Cuidado con el uso excesivo de los trajes sastres y los zapatos chatos de Nine West. Cuidado con las fajitas totalmente antiestéticas. Y cuidado con los “bigotitos” a la Frida Kahlo.

				


				Regla número cinco: No hable constantemente de su primer matrimonio. Así mismo evite comentar sus relaciones sentimentales pasadas. No compare. Recuerde que esos capítulos de su vida, ya quedaron atrás. ¡No viva en el pasado! Tampoco aborde demasiado el futuro. ¡Disfrute el presente sin pensar que a lo mejor ya no la van a volver a buscar! 

				


				Regla número seis: Si tiene usted la fortuna de contar con una muy buena estabilidad económica gracias a su trabajo, ojo con su tren de vida. No hay nada que asuste más a los hombres que las mujeres gastadoras. No obstante sean ellas las que absorban sus gastos personales, invariablemente, terminan por ¡odiarlas! Ya sea por la desigualdad de sus respectivos ingresos, o porque acaban por sentirse disminuidos al no poder corresponder a todas sus exigencias económicas.

				


				Regla número siete: No se queje de achaques que empiezan a sentir personas de la tercera edad, como por ejemplo falta de digestión, falta de control en las vías urinarias, dolor de espalda o mala circulación. Si por las noches son de las que ronca, ¡opérese! 

				


			

			
				


				Desearía tener la energía de mis nietos, aunque sólo sea para defensa personal.

				Gene Perret

			

			
				Regla número ocho: No sea susceptible, ni mucho menos insegura. Si no le telefonea a la hora que le prometió, no se lo reclame. Si al despedirse nada más le dice: “allí te hablo”, que no se le haga un nudo en la garganta. Si nada más la puede ver tres veces a la semana, no se queje. Pero sobre todo, no le reproche que prefiera ver a sus hijos del primer matrimonio que a usted.

				


				Regla número nueve: En ningún momento y bajo ninguna circunstancia, le de a entender que se quiere casar por segunda vez. Nunca, de los nuncas, se le vaya a ocurrir hablar de esta posibilidad. Pero si algún día llegara efectivamente a preguntarle: ¿te quieres casar conmigo?... Haga que se lo repita dos veces. En seguida, láncese a sus brazos y dígale: ¡¡¡¡¡¡¡¡¡yesssssssssss!!!!!!!!!! 


				


				Abuelas otoñales
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				Cada vez que empieza el otoño, cuando se caen las hojas de los árboles, regresarán las mandarinas y estaremos, por las noches, iluminados por una hermosísima luna de octubre. De todas las estaciones del año, la de otoño es mi predilecta, incluyendo el Otoño del ciclo de conciertos de Vivaldi. Sin duda ha de ser porque soy una abuela otoñal. ¿Desde cuándo? Desde que nació mi primer nieto. Confieso que incluso antes de este milagro, tuve épocas en que me sentía como una verdadera mujer otoñal. Tal vez empecé a sentir este sentimiento de “adultez” desde la edad en que dejé de ser joven, o en la época en que ya no compraba mis cajitas de Tampax o el día en que se perdió, por completo, mi cintura de avispa. La muy ingrata se fue sin despedirse y sin decirme si un día regresaría. El caso es que hace muchos años, ya no soy ni primaveral, ni mucho menos veraniega. Más que invernal, soy una abuela otoñal. ¿Qué significa, hoy por hoy, ser una mujer otoñal? ¿Cuáles son las primeras manifestaciones que anuncian el otoño de una mujer? ¿Cómo se comporta? ¿Cómo ve la vida?, ¿de qué tiene miedo?, ¿cuáles son sus expectativas? ¿Qué sucede cuando se es otoñal y no se tiene pareja? ¿Qué nos pasa a las abuelas otoñales, cuando estamos enamoradas? He allí un tema complejo, rico en argumentos y difícil de explicar, ya que cada mujer vive su otoño a su manera. Sin embargo, queremos abordarlo para darle la bienvenida a todos los otoños que nos faltan por vivir y a las mujeres que están a punto de entrar a esta estación tan bonita y tan distinta a las demás. 

			

			
				soy abuela, luego existo…

			

			
				Puesto que la expectativa de vida actualmente es mucho más tardía que antes, la posibilidad de que una mujer se convierta en otoñal es a partir de los cincuenta años. De allí que concluyamos que existen jovencitas y viejitas otoñales. Entre estas dos categorías, se encuentra una muy interesante, la restirada abuela otoñal. Empecemos, pues, con ella. 

				Algo nos dice que esta abuela vive en una permanente confusión; cuando se mira en el espejo, lo más probable es que frente a ella aparezca una abuelita muy jovial, todavía de muy buen ver y hasta seductora. Pero sus gestos, su mirada, su forma de caminar y de expresarse, no corresponden para nada a la edad que cree que tiene. “¿Soy o no soy joven?”, se ha de preguntar, inconscientemente, las veinticuatro horas del día. El espejo de su polverita le asegura que sí, pero las arrugas de su alma le recuerdan que se encuentra justo en la frontera del otoño y del invierno. Estas reflexiones nos llevan a pensar que los lifting son una verdadera trampa, especialmente para las abuelas. No hay nada más patético que una mamá grande otoñal res-ti-ra-da, vestida con un estilo muy primaveral y con una mirada invernal. Por ello concluimos que lo mejor es vivir, con toda naturalidad, el otoño a plenitud. Abrámosle la puerta. No lo dejemos afuera, que de todas maneras entrará aunque sea por la ventana. Para llegar preparadas al invierno, tenemos que pasar por el otoño. No hay de otra. 

				Tal vez una de las primeras manifestaciones de la aparición de esta estación, sea que todo lo que comemos las otoñales ineludiblemente nos engorda y, para colmo de males, ya no digerimos igual. Así se trate de una carne asada y de una ensalada, basta con que nos terminemos el plato para que de inmediato sintamos la pretina de nuestro pantalón o falda demasiado ajustada, apretada y hasta enterrada. En otras palabras, por más dietas que nos impongamos, nuestro metabolismo también se encuentra en una etapa otoñal. Es decir, está más lento, más torpe y menos ágil. Qué tan deteriorado se ha de encontrar, que a veces nos parece que hasta seis chícharos al vapor corren el riesgo de aumentarnos algunos gramos. Imaginemos lo que ha de padecer este pobre metabolismo después de seis tacos al pastor, dos Cocas (light) y un flan, aunque sea pequeñito. Con esto, seguramente habremos de engordar, por lo menos, ¡¡dos kilos!! Las abuelas otoñales vivimos eternamente a dieta. Cuando engordamos las mexicanas otoñales, por lo general es de la cadera. En tanto se llenan los costales de hojas secas, poco a poco nuestro vientre se va abultando. Entonces ya no hay fajitas que lo disimulen, ni sacos de tres cuartos, ni conjuntos de pantalón oscuros. Querámoslo o no, es en el otoño cuando nuestro cuerpo se va aflojando. Primero se nos deshojan los senos, luego las caderas, después los antebrazos, que se mueven como si fueran hechos de gelatina, hasta llegar a los párpados que se cierran sin darnos cuenta. Así son las estaciones del año. ¿Acaso el concierto más melancólico de Vivaldi, no es el del Otoño?

			

			
				Las abuelas otoñales que más me gustan, son aquellas que ven la vida con filosofía. Son aquellas que han sufrido desamores y que han acumulado todo tipo de vivencias. Son aquellas que viven esta etapa de su vida como si fuera realmente vendida, y son aquellas que rejuvenecen cuando están con los nietos. Buenas y malas. Son aquellas que se inventan todos los días, que saben luchar y que no están satisfechas ni como son, ni con lo que han hecho en la vida. Me gustan las abuelas otoñales azotadas; arrugaditas; las que se deprimen a veces; las que tienen deudas, pero sobre todo, dudas. No me agradan las abuelas otoñales que a toda costa aseguran que son felices y que siempre lo han sido. Me dan pereza. No les creo. ¡Qué terrible es vivir el otoño como si se tratara de una eterna primavera! Si algo teme esta categoría de abuelas otoñales, es el invierno. Lo detestan. Lo rehúyen. Tienen miedo de morirse de frío.

				Las expectativas de una abuela otoñal sabia, son muy bonitas. Por lo general, les entra un segundo y hasta un tercer aire, y entonces quieren aprender computación; quieren volver a vivir lo que sea; quieren tener otro tipo de intimidad con su pareja de toda la vida, o una nueva. Desean re-to-ñar. De ahí que estas otoñales sean tan buenas abuelitas, tan buenas amigas, tan buenas novias, tan buenas esposas, tan buenas patronas y tan buenas viejitas. 

				Las abuelas otoñales que están solas, es decir, que no tienen pareja y que desean encontrarla, no la pasan bien. Éstas son especialmente melancólicas. Entre más pasa el tiempo, más evocan su infancia, su adolescencia y la primera parte de su adultez. Además, no dejan de hablar de sus nietos, ni de mostrar sus fotos, ni de jurar por todos los santos que son los niños más bonitos e inteligentes del mundo. Seguido se acuerdan de su propia abuela, especialmente si ya se fue para siempre. “¡Qué sabia era mi abuela!”, le dicen constantemente a sus nietos. La extrañan. Pero sobre todo, están dispuestas a rescatarla a como dé lugar. Curiosamente, hay abuelas otoñales que entre más se quejan porque no encuentran a un compañero, al mismo tiempo, empiezan a disfrutar más de su soledad. ¡Cuidado, porque después ya no se quieren despedir de ella! He allí un gran peligro. Con lo bonito que es invernar acompañada. ¿Por qué no buscar a un abuelo otoñal? Cuando llegan a esta edad, ellos también son muy interesantes. Especialmente los que ya peinan canas y tienen sus ojos como dos soles, por todos los rayitos (arrugas) que los rodean. Ellos también tienen muchas cosas que contar, que vivir y que compartir. Dos conciertos de otoño de Vivaldi juntos, tienen mucha más fuerza que uno solo. 

				Las novias, las amantes, las esposas y las abuelas otoñales que siguen enamoradas, generalmente son adorables, de naturaleza optimista y son muy generosas. Más que felices, están enamoradas. Más que realizadas, están enamoradas. Por más arrugadas que se encuentren, no necesitan de ningún lift. ¿Por qué? Porque tienen el corazón levantado, lisito, hidratado y naturalmente restirado, para ofrecérselo a los nietos. Si continúan con esta suerte y disposición, seguramente tendrán un invierno como de tarjeta postal. No importará la temperatura a la que lleguen sus noches heladas, esta abuela otoñal siempre sentirá los pies calientitos. Poco importa a qué edad llegará, ella siempre tendrá el corazón abierto. Al fin que allí están todos sus nietos.

			

			
				soy abuela, luego existo…
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				Dime cómo fue tu abuela 

				y te diré quién eres...
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				El tránsito a ser abuelas


				


				El tránsito desde la niñez a ser abuelas, pasando por la adolescencia y la maternidad nos va transformando y hace necesario ir modelando nuestros roles y vínculos a lo largo del ciclo vital; igualmente vamos adaptando nuestra identidad de mujeres entendida como la conciencia de nosotras mismas en los cambios físicos, psicológicos y sociales. Echemos el reloj para atrás. Antes fuimos mamás, jóvenes, adolescentes y niñas. ¿Cómo éramos, con quién y cómo nos relacionábamos?

				La vida indica tiempos con expectativas y normas para la realización de ciertos hechos que se consideran oportunos en cada etapa como jugar, estudiar, independizarse de la casa paterna, casarse, ser mamá y con los años convertirse en abuela. Esto implica distintos comportamientos, autovaloración y habilidades en la interacción social.

				El psicoterapeuta argentino Dalmiro Bustos nos hace reflexionar sobre los sentimientos como parte de nuestros vínculos y el amor como fuerza que nos une en nuestras relaciones más cercanas, que será creativo si evoluciona con el desarrollo del ser querido en base a la propia estima, de no hacerlo coarta la capacidad del mutuo goce por depositar la propia valía en el otro1. La capacidad de dar y recibir ternura es esencial para la construcción de relaciones de intimidad, en ella se basa la relación amorosa. Es necesario que la ternura conozca la autonomía para evitar dependencia. El miedo al alejamiento del amor produce inseguridad, por eso las abuelas con más alternativas de vida propia somos más capaces de dar y recibir.

			

			
				1 Manual de Psicoterapia en la Psicoterapia y en la Educación, Dr. Dalmiro M. Bustos y Prof. Elena Noseda B.A., Argentina, Ricardo Vergara Ediciones, 2007.

			

			
				Educadas como mujeres, asumimos ciertos comportamientos en la vida familiar y social; con los años aprendemos de aciertos y errores y vamos adaptamos nuestras relaciones. Recibimos enseñanzas de nuestra casa, escuchamos a mamá y papá, abuela y abuelo, primos y tíos; con cada uno y en cada momento nos conectamos de distinta forma.

				En este capítulo intentaremos reflexionar sobre el tiempo, volar al pasado para entendernos ya que nos transformamos según los roles que vamos desempeñando. Algunas veces en coherencia con lo que se espera de nosotras y otras en cuestionamiento o franca rebeldía construyendo nuestra propia imagen.

				Cuando las abuelas de ahora nacimos todo era diferente. La época en que nuestras mamás eran jóvenes se respiraba otro ambiente, lo que sin duda influyó en la formación de nuestra personalidad, actitudes y valores, por lo tanto en la forma de desempeñarnos como niñas, madres y abuelas.

				Por ejemplo, la decoración de la casa de los abuelos de Adriana Luna Parra era una exposición de arte mexicano y latinoamericano. Se ponía nacimiento y no árbol de Navidad. Se celebraban los días representativos de nuestra cultura con altar de muertos, de la Virgen de Dolores, y se acompañaban con comida típica, eso sí, servida en platones de plata y vajilla de porcelana. El ambiente intelectual impregnaba el hogar e influyó en las costumbres y valores de la familia Luna Parra.

				Lo que también tiene en nuestra biografía una influencia fundamental, es la música y las películas que solíamos ver en distintas etapas de nuestras vidas. Se escuchaba desde Edith Piaf, Gardel, Lara, Pedro Vargas, Benny Moré, Elvis Presley, los Beatles, Enrique Guzmán y otros. Las que pertenecen a nuestra generación lloramos con Sissi Emperatriz, y de adolescentes vibramos con El Último Cuplé con Sarita Montiel. Queríamos que nuestros príncipes fueran Jorge Negrete, Pedro Infante, Pedro Armendáriz, Gerard Philippe, Alain Delon y Rock Hudson. En lo que se refiere a las películas mexicanas, el hombre de nuestros sueños fue cambiando del príncipe al hacendado, al revolucionario, al campesino, al carpintero enamorado; de ahí que nuestra imagen también cambiara: un día nos imaginábamos como princesas, otro, como dueñas de hacienda o bien, como inquilinas de una vecindad o caminando atrás del caballo manejado por Pedro Armendáriz, como lo hacía Dolores del Río en la película La malquerida.

				¡Imagínense qué lío entre tan coloridas y opuestas motivaciones! Al tiempo de las enseñanzas familiares se nos cruzaban las películas, las canciones y las modas: de la falda tableada cambiamos a la mini jupe, para después vestirnos con pantalones de pata de elefante. La formación del Yo ideal como mujer atractiva al lado del hombre dominador se construía culturalmente, según la época, la moda, y nuestra propia circunstancia.

			

			
				dime cómo fue tu abuela y te diré quién eres...

			

			
				Escuchábamos rumba, chachachá, blues, rock y boleros. Oíamos a Cuco Sánchez y empezaba Chabela Vargas en el hotel María Cristina y el bar El Jorongo en Reforma. Nos llevaban “gallo” con tríos o mariachis que estaban de mucha moda como Los Caminantes. Después de seis canciones de amor, prendíamos la luz y asomábamos el ojo, era de mal gusto dejarnos ver.

				Por supuesto que de niñas siempre estuvo Cri-Cri presente. La vitrina de la abuela era como de la canción de Cri-Cri: todas queríamos abrirla y que nos contara “las cosas maravillosas y tan hermosas que guardas tú…”.

				Nuestro papel de niñas era el cumplimiento de las tareas escolares, jugar con las primas, compartir los juguetes, mantenernos limpias y una conducta adecuada. Cuidar nuestras muñecas –las consentidas eran de la marca Mariquita Pérez–, lavar su ropa y jugar con nuestro jueguito de té de porcelana que nos habían traído de un viaje. Leíamos o escuchábamos cuentos y soñábamos con ser sirenas y heroínas. No se aceptaba de buen grado el que se cuestionaran las órdenes recibidas, como es ahora.

				De niñas, atrás de nuestra cama teníamos una pilita de porcelana con agua bendita o un niño Jesús a quien le rezábamos en la noche con las manos bien juntas: “Niñito Jesús, mi dulce compañía, no me desampares ni de noche ni de día…”.

				Nuestras abuelas nos cantaban refranes, canciones y trabalenguas:

				


				Llegaron cartas de España,
que si quería ser casado
con la gatita morisca del ojito aceitunado,
de mediecita de seda y zapatito picado.
La mamá dijo que sí y el papá dijo que no
y el gatito enfurruñado, dos maromas se dio.

				


				«Si un bribón se atreve y nos acomete, un buen molinete le podemos dar».

				Cuando éramos muy necias nos decían: «Pareces cuchillito de palo».

				Los refranes dichos con tino en ocasiones eran mejor que un consejo porque éstos por lo general caen mal: «Mi hijita, acuérdate que “una golondrina no hace verano”»; «A Dios rogando y con el mazo dando». Entonces nuestras abuelas nos decían cosas que hoy parecerían impensables: «Hay que casarse con alguien que tenga los mismos muebles en la sala de su casa, porque de lo contrario desentonan con la decoración».

			

			
				En casa de los abuelos estaba la colección de El Tesoro de la Juventud.

				Íbamos mucho a Chapultepec a ver a los patos. Al regresar a casa preguntábamos:

				–Abuelita, ¿por qué no se mojan los patos?

				–Ay, mi hijita no sé, vamos a buscarlo en El Tesoro de la Juventud. Yo te ayudo y tú me lees, yo ya no veo las letras tan chiquitas.

				“… porque sus plumas son muy espesas y lisas y las aguas no llegan a ponerse en contacto con el aire que está entre las plumas y la piel, permanece seca y los patos conservan su calor. Además tienen una glándula que segrega cierta grasa que como no se mezcla con el agua, no se mojan”. Respuesta maravillosa del Tomo I.

				Chapultepec era y sigue siendo fundamental para la cercanía con las abuelas, ahí aprendimos la transformación de renacuajos en ranas, aunque a veces pescábamos ajolotes y nos llevábamos un chasco porque no se volvían ranas. En los paseos en el Bosque se vive la relación con la historia, aprender a andar en bici, convivir con la naturaleza, hacer picnic, reír con los payasos y desatar la imaginación en los pasillos del Castillo.

				Los paseos en Chapultepec han formado parte de nuestra vida familiar como niñas, como mamás y como abuelas, recorriendo el paseo de los poetas, los ahuehuetes, el lago mayor viendo a los abuelos jugar ajedrez. Creemos que una ciudad debe cuidar sus referentes de identidad para que las abuelas de hoy la revivan con sus nietos. Consideramos que lugares como Chapultepec, si se tiene sensibilidad social, se deben mantener y renovar en lugar de reformarlos alterándolos en la memoria del pueblo.

				Las formas de vivir y relacionarnos se han transmitido por generaciones. En las casas se recibía con agrado a quien llegara, sin necesidad de previa formalidad. Estos gestos de hospitalidad eran naturales en nuestras familias, heredados de los bisabuelos. La comida mexicana, los frijoles refritos como los que hacía la abuela con tortillitas recién hechas, rociadas con salsas de diferentes chiles, no podían faltar en la mesa.

				Aprendimos cómo se pone una mesa elegante, cómo utilizar los cubiertos, no comer con la boca llena ni con los codos en la mesa, no intervenir en la conversación de los mayores. Así educamos a nuestros hijos. Lo más importante que aprendimos es que en la misma familia hay opiniones diferentes, que las ideas se defienden y se discuten sin que interfieran en la relación afectiva, a tener pensamiento crítico y a integrar una opinión propia.

				La rebeldía formó parte de nuestra transformación, se acerca la etapa del amor, arriesgamos por sentir y descubrir la vida; llega la adolescencia, el cuerpo se modifica y el despertar de la sexualidad nos maravilla, pero también nos asusta. No obstante, nos motiva para atraer y sentir atracción. Sentimos mariposas en el estómago. Una mañana amanecemos con mucha rebeldía y con una enorme necesidad de afirmarnos. Al salir del colegio, se acerca el tiempo de elegir y de descubrir nuevos intereses. Se viven los primeros noviazgos; de repente todo cambia de color y de intensidad. Vienen los conflictos. A veces no nos entendemos ni a nosotras mismas. Buscamos soledad al tiempo que le tememos. Nos hacemos bolas con nuestros sentimientos y emociones. Nos alejamos buscándonos, queremos saber que la seguridad de padres y abuelos ahí está. Hay que buscar nuevas fórmulas para llevarnos bien con nuestros padres que no nos entienden, que no nos conocen y que tampoco comprenden los cambios que han surgido en nosotras.

			

			
				dime cómo fue tu abuela y te diré quién eres...

			

			
				Precisamente de esa época, es decir, de los principios de la década de los sesenta, no podemos dejar de evocar la educación que recibían los típicos juniors quienes no veían hacia Europa como referencia para la excelencia en todo; en búsqueda de símbolos culturales y sociales, para regular su way of life, ellos veían hacia Estados Unidos. Aun cuando el régimen de Miguel Alemán dependía más que nada del exterior, la clase burguesa alta y pequeña se volvía hacia el nacionalismo y hacia los valores tradicionales. A pesar de ello, la influencia americana se manifestaba en muchos aspectos. Era inevitable. Allí estaban la televisión, la música, los cómics, las modas y hasta en las comidas. Las hermanas mayores iban a ver la película Quo Vadis en 1951 con Deborah Kerr, entonces, todas las jovencitas se peinaban de cola de caballo tal y como salía la artista en la pantalla, y más tarde se vestían con pantalones negros capri, zapatillas del mismo color sin tacón alto y una pequeña pañoleta amarrada alrededor del cuello, exactamente como aparece Audrey Hepburn en la película La Princesa que quería vivir. La torta de frijoles con bolillo o telera empezó a ser reemplazada por el sandwich de jamón y queso amarillo. Ya no almorzaban, tomaban un lunch. Las ricas aguas frescas fueron sustituidas por Coca-Cola, Delaware Punch u Orange Crush. A la salida de misa las “niñas bien” –en esos años llamadas popis– no iban a tomar sus “chufas” heladas, preferían irse a algún Kiko de moda y tomar milkshakes o banana-splits. Unos días antes del 14 de febrero estas niñas corrían a Woolworth, recién inaugurado en el Paseo de la Reforma, para comprar tarjetas de St. Valentine´s. El Halloween sustituía el Día de Muertos. Cuando necesitaban ropa interior ya no iban como sus madres a la Corsetería Francesa sino a Sears en Insurgentes, la primera tienda departamental de la ciudad y compraban sus bras marca Lovable, ya no decían ni corpiño ni portabusto. Por las noches ya no usaban pijamas ni camisones de franela, sino baby-dolls de nylon en colores pastel.

				Con toda esta influencia norteamericana y modernización, aunque la mujer ya podía votar desde 1951, la verdad es que estas chicas pseudomodernas seguían siendo educadas para ser buenas esposas, buenas madres y buenas amas de casa. Seguían sin intereses profesionales ni sociales ni políticos. Lo importante para ellas era tener un novio oficial, un príncipe azul del cual se enamorarían para siempre y sólo a él le entregarían su virginidad, o como le aconsejaba doña Soledad Llamosa de De la Vega a su joven hija: «Hijita, tienes que cuidar tu “medallón”, no se lo entregues a nadie más que a tu marido». A sus sirvientas les daba el mismo consejo cuando las mandaba al pan.

			

			
				Asimismo, se les aconsejaba a los adolescentes en términos de represión:

				«Es la impureza el deseo desordenado de deleites carnales, es decir, el aceptar cualquier deleite carnal fuera del matrimonio. La impureza da nacimiento a un vicio capital que se llama la lujuria, la que acarrea males sin cuento, de los cuales voy a dar a conocer brevemente algunos. La impureza es causa de los mayores males… y estos están muy lejos de ser simplemente imaginarios, sugestivos son, por el contrario, de una realidad descarnada. Por ignorante que se sea, se sabe al menos que esa tremenda enfermedad llamada sífilis es consecuencia de la impureza, pero esto es únicamente en lo que se refiere al cuerpo, pues los estragos que origina la impureza en la moral y en el alma del individuo son aún mayores, de tal manera que bien podemos decir que si la impureza no siempre acarrea la sífilis del cuerpo, siempre trae consigo “la sífilis de la moral y la sífilis del alma” ».

				Todas estas enseñanzas les daban una visión del mundo puritana, maniquea y, sobre todo, con gran culpa.

				En 1955 Teresita González Abascal, de veinte años, se lamentaba de que sus padres no la habían puesto al corriente de lo que era la vida. Se había enterado de lo que sabía por lecturas a escondidas de ellos y conversaciones de amigas. Incluso en alguna ocasión en que había formulado a su madre ciertas preguntas, ésta se había limitado a responderle: “Ya lo sabrás cuando te cases; de momento no te importa. Son cosas de gente mayor. Tú conserva tu inocencia, que es lo más bonito que tienes”. Inteligente y reflexiva, Teresita decía: “En los tiempos que vivimos es imposible pasar por la vida sin saber ciertas cosas y nuestros padres deben de ser los encargados de decírnoslas, aunque les fastidie, aunque duden no sabiendo por dónde empezar. De otro modo, ¿cómo es posible que conservemos cierta pureza de espíritu si nuestras fuentes de información son el cine, las lecturas y las conversaciones entre amigas?”. 


				No sólo estaban mal informados sobre el tema sexual, estos jóvenes no se interesaban ni por la política ni por lo que sucedía en el mundo. No tenían ni idea de que Alemania había quedado dividida en zonas de ocupación tras la desaparición del Tercer Reich, y que Berlín se había convertido en el centro de la llamada guerra fría; nunca oyeron hablar del Plan Marshall de ayuda a una Europa debilitada por la guerra, ni del descubrimiento de la estructura de la molécula del ADN en 1953, ni que en 1955 el doctor Salk descubre la vacuna contra la polio; la guerra de Corea les pasó inadvertida, El Segundo Sexo de Simone de Beauvoir y Los Mandarines, obra por la cual recibió el premio Goncourt en 1954, eran seguramente lecturas estrictamente prohibidas. La revuelta húngara en octubre de 1956 los tuvo absolutamente sin cuidado, igualmente la batalla por el canal de Suez en 1956; más o menos oyeron algo sobre el Sputnik y se interesaron por la perrita Laika a la que compadecieron por haber sido puesta en órbita, y como gesto de solidaridad bautizaron a su mascota con el mismo nombre. Tampoco quisieron oír hablar del guerrillero ese que con su ejército de barbudos derrocaron en Cuba a Fulgencio Batista en enero de 1959. Los únicos que se quedaron en Cuba fueron los nacos. Los ignorantes y los mulatos. La gente bien, los blancos, salieron volados para Miami, decían. Pero eso sí, celebraron que el General Franco hubiera cumplido veinte años en el poder. De lo que sí se enteraron fue de la visita de Su Alteza el Duque de Windsor, ex rey de la Gran Bretaña y de su esposa la Duquesa de Windsor, para quienes México tuvo sus mejores atenciones y su más acogedora hospitalidad. Así mismo les había interesado sobremanera la recepción ofrecida por Su Alteza Real el Príncipe Bernardo de los Países Bajos en honor del Presidente de la República y de la señora Alemán. Aun cuando no estaban siempre invitados a estas reuniones, se informaban y disfrutaban las descripciones de las que sí asistieron, como si hubieran estado presentes. Entonces, las abuelas eran muy recatadas, vivían en el limbo, y les parecía normal que sus nietos se la vivieran con sus nanas, muy bien uniformadas, almidonadas, a pesar de que eran unas “trenzudas ignorantes”, como les decían antes.

			

			
				dime cómo fue tu abuela y te diré quién eres...

			

			
				Crecimos en la dinámica y permanente transformación de nuestro cuerpo e imagen, influidas por múltiples factores desde la religión, la escuela de monjas, la familia, la película o la canción de moda. Continuamos por la ruta postergando sueños por ser mamás y esposas, logrando algunos con ilusiones y desilusiones.

				En la etapa de madres nuestra función se invierte. De ser cuidadas, pasamos a ser cuidadoras. Ya la muñeca es real y no la podemos dejar cuando se nos antoja, se hace popó y no nos deja dormir. El príncipe no tiene caballo ni capa y se despierta de mal humor, apachurra toda la pasta de dientes. Y además pide que se le sirva… “Ya no soy hija, soy esposa y mamá”, pensamos. El color rosa a veces es medio oscuro o se vuelve rojo subido. Nuestra vida sexual se alteró con la panza del embarazo, ahora se interrumpe con los llantos del bebé; él a veces apoya y a veces hace malas caras. Los consejos de nuestras madres los queremos y rechazamos al mismo tiempo… A veces sentimos que todo nos rebasa. En qué poco tiempo nuestra madre se convirtió en abuela. Para algunas es un estatus muy importante, para otras, no tanto. Todavía no les cae el veinte. Para colmo, llega la suegra dando consejos. ¡Qué aturdimiento! Si nos acordamos lo mal que nos caían tantos consejos y lo que necesitábamos estar solas con el hijo y el esposo, sabremos mantener el espacio íntimo de nuestros hijos con sus familias.

			

			
				Como hemos visto, el rol tradicional de las niñas es ser cuidadas y queridas cumpliendo con ser obedientes, dulces, limpias, respetar a sus mayores, sobre todo a sus padres. Esto ha cambiado: muchas mujeres ya trabajan y aportan por necesidad económica o por intereses propios, pero en nuestra infancia eso era mal visto, salvo muy raras excepciones. Sin embargo, la carga tradicional de los roles perpetúa en la mujer la tarea del cuidado.

				


				


				


				


				El paso a la abuelez


				


				Al ser abuelas aparece el miedo a perder la juventud tan valorada culturalmente, las mujeres le temen a la edad por la natural transformación del cuerpo, la salud y los roles de los que hemos hablado.

				Frecuentemente escuchamos a las abuelas decir: “Hay que detener la juventud tan preciada sea como sea para no sentir que envejecemos”; “No quiero parecer abuela, estoy aterrada con las arrugas, no las detengo con nada. ¡Qué horror! Me compro cremas carísimas y nada. Tengo miedo a las cirugías, ya ves lo que le pasó a Alejandra Guzmán… pero ni modo, le voy a entrar al botox… ¿Sabes cuánto cuesta? ¿Duele?...”.

				 Otras abuelas del grupo responden: 

				“¡Qué cansado! ¡Un esfuerzo interminable e inútil! Sí hay que cuidarnos para sentirnos mejor, pero sin disfrazarnos. Mejor gastarlo en pasear, divertirnos y recrear con quienes queremos”; “Mejor te invito a un viajecito y verás cómo nos renovamos. Regresas con ánimos, nos divertimos, vamos a tener qué platicar con los nietos o nos los llevamos. Y no te esclaviza, porque las cirugías te esclavizan; es un yugo, empiezas como la procuradora Maricela, luego te vas a parecer a la maestra Elba Esther”.


				El autodesprecio a lo único que conduce es a una abuelez tensa y demeritada. Aceptemos para que nos acepten. Querernos y respetarnos como somos para que lo hagan los hijos, nietos y la sociedad entera. Al respecto la historiadora Verónica González Laporte nos dice refiriéndose a las abuelas francesas:
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				Convertirse en abuela 

				es maravilloso. En un

				momento eres madre, 

				luego sabia y de pronto prehistórica.

				Pam Brown

				


			

			
				dime cómo fue tu abuela y te diré quién eres...

			

			
				«Había una vez una tierna anciana sentada en su mecedora frente a la chimenea. Las hebras de plata de su pelo recogidas en un chongo raquítico, su chal negro sobre sus friolentos hombros, sus medias desgastadas enrolladas sobre los tobillos. Sus agujas de tejer tintineaban a velocidad constante, mientras un gato sacaba el estambre de la canasta. Detrás de sus gruesos lentes, en el fondo de sus ojos, podía verse cierta paz, la que le dejaron las batallas perdidas y las ganadas, la que uno se fragua cuando ya lo ha visto casi todo en la vida. Su arrugada piel, indiferente al sol, olía a jabón de rosas y su cocina a galletas recién horneadas…
“¡Corte!”, ordenaría el director de la película, encargado de filmar semejante escena. Había una vez... pero ya no más. En los libros de cuentos, como el de la Caperucita roja, se quedaron las abuelas de antaño. Devoradas por el lobo feroz, el mismo que ya se retiró porque ya no asusta ni a los niños.

				»En Francia, las abuelas de hoy hacen sus compras por internet, planean sus vacaciones en crucero a destinos lejanos o su nueva boda con un compañero que conocieron a través de un sitio cibernético, se inyectan botox o se compran pantalones de mezclilla y faldas cortas como las de sus hijas. Para ellas, la vida se acaba hasta que se acaba, nada de esperar el desenlace final sentadas, mirando los leños consumirse por el fuego.

				»Satisfechas, observan a sus nietas en sus cunas, esas niñas que además de contar con pañales desechables y vacunas, ya nacen con plenos derechos: el derecho de votar, de estudiar, de abrir una cuenta bancaria, de trabajar. Para eso pelearon en el 68, para eso levantaron barricadas, para echar a andar la revolución sexual y el concepto de igualdad de género. Las recién nacidas duermen plácidamente, sin tener conciencia de todo lo que cambió el mundo en el último siglo.

				 »En la Francia de hoy, país de 65 millones de habitantes –de los cuales 13 millones son abuelos–, se viven cambios sociales profundos. Los retirados constituyen una porción cada vez más importante de la población. Gracias a los avances médicos, a las condiciones de higiene y a cierto confort material, la esperanza de vida se ha incrementado considerablemente. Para la mitad de los franceses la “retraite” se vive como una segunda juventud.  Es el momento de hacer lo que nunca antes tuvieron tiempo de hacer. Como la vida se prolonga en condiciones más favorables, estos seniors se muestran más curiosos, más abiertos que sus predecesores. Se han convertido en los últimos años en consumidores avispados, exigentes.

			

			
				


				Mis nietos creen que soy la cosa más vieja del mundo. Y después de dos o tres horas con ellos, yo también lo creo.

				Gene Perret

			

			
				»“¿Madre, te puedo dejar a mis hijos unos días este verano?”. “Con gusto sería, si no fuera porque me voy a recorrer las islas griegas en crucero”. Bueno ¿y si te los encargo para ir al cine? “Con mucho gusto, hijita, después de mi clase de yoga y cuando haya terminado mis compras de probióticos en la tienda naturista, pero que sea en martes, porque los miércoles voy a nadar y el viernes asisto a un ciclo de conferencias”. Aunque este diálogo es mero fruto de mi imaginación, la realidad no está muy alejada, se los aseguro. ¡Y tanto mejor!

				»Ahora, no puedo dejar de mencionar el papel fundamental que los abuelos han jugado desde siempre en las sociedades. En la segunda mitad del siglo XX, la reconocida antropóloga norteamericana Margaret Mead, fue precursora en puntualizar con acierto la importancia de los ancianos en la transmisión de los valores culturales de un grupo (“Continuidad en la evolución cultural” y “Cultura y compromiso”). Desde entonces, se han desarrollado numerosos estudios sociológicos y antropológicos al respecto. Aunque todos lo sabíamos por instinto. 


				»Que la abuela se quede tejiendo frente a la chimenea, participando como puede en las tareas cotidianas de la casa, o que se vaya a beber daiquirís a un bar, siempre ha encontrado la manera de influir en la vida de sus descendientes, de cumplir con su tarea de transmisión. “Porque más sabe el diablo por viejo que por diablo”, diría la mía. De allí el éxito de las recetas populares de las abuelas –del cómo blanquear las sábanas, quitarle los cólicos a los bebés, o pegar papel tapiz con una cola casera, por nombrar tres entre miles– que trascienden por años con su aura de eficacia.

				»Que se le llame “mamie”, “mémé”, “bonne maman” o por su nombre de pila, la abuela francesa del siglo XXI forma parte de una generación de enlace, por así decirlo. Esta fiel representante del “Baby boom” de la post guerra, es dinámica y activa. Echó a andar su derecho al aborto y a la píldora. Hizo estudios superiores, salió de su casa y encargó a sus hijos para ir a trabajar. Se casó dos veces. Hoy carga con la responsabilidad de sus padres –de ochenta años y más–, de sus hijos –de cuarenta los del primer matrimonio, de treinta los del segundo–, de sus nietos y de sí misma. A veces, todavía tiene viviendo bajo su techo al último de sus vástagos. Nada fácil.

				»Algunas abuelas han renunciado a tejer suéteres para tejer historias (y publicarlas, como Guadalupe Loaeza). Le pido prestado el término a Celia Galice (“Pourquoi grand mére tricote des histoires?”). Una de las precursoras fue sin duda la Condesa de Ségur, Sofía Fiódorovna Rostopchiná, que publicó varias novelas dedicadas a sus nietas bajo la colección de “La Bibliothéque rose illustrée”, entre 1857 y 1871. Sus obras han sido leídas desde entonces por generaciones enteras de niñitas de corazón blando e ideales románticos. Me permito hacer una última cita a Henry de Montherlant que escribió: “Los niños mártires son aquellos a los que se besa mucho. Las abuelas son especialmente requeridas para cumplir con esta tarea de torturadoras”. Mientras siga habiendo verdugos de esa naturaleza, el mundo seguirá girando sobre su eje». 


			

			
				dime cómo fue tu abuela y te diré quién eres...

			

			
				Ser abuelas cierra e inicia el círculo del tiempo de una forma maravillosa que tenemos que cuidar y disfrutar como la mejor obra de arte del mundo. En nuestras sesiones grupales con mujeres mayores, frecuentemente hacemos referencia al poema de Mario Benedetti “Defensa de la Alegría” que canta Juan Manuel Serrat, para reforzar nuestras fuentes de alegría y buscar herramientas en nosotras mismas. 

				


				Defender la alegría como una trinchera
de las ausencias transitorias 
y las definitivas.

				Defender la alegría como un principio, 
defenderla de los graves diagnósticos,
 defenderla del rayo y la melancolía.

				Defender la alegría como un destino 
defenderla del agobio… 
Defender la alegría como una certeza, 
defenderla del óxido y de la roña, 
de la famosa pátina del tiempo… 

				Defender la alegría como un derecho, 
defenderla de dios y del invierno, 
y de la muerte…

				


				Vivir cada momento de nuestra relación de abuelas, dando y recibiendo, gozando de curiosidades y vivencias es la mejor forma de disfrutar la vida en esta etapa maravillosa. Fuimos nietas, ahora somos abuelas. ¿Acaso no es el milagro de la vida?
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				A través del espejo
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				Reflexiones, consideraciones y conclusiones


				


				Hemos llegado al quinto capítulo y tenemos la impresión de que aún nos faltan muchas cosas que decir. Hay tantos aspectos, temas, enfoques y vivencias que tienen que ver con el universo de los abuelos, que se requeriría de una extensa enciclopedia dedicada nada más a analizar en qué consiste ese privilegio. No hay que olvidar, no obstante, que este libro que sostiene en sus manos es el segundo tomo de una colección que iremos incrementando año con año. El próximo estará dedicado exclusivamente a los abuelos. Tal como hicimos con las abuelas, hablaremos de la metamorfosis que sufren los padres al convertirse a abuelos. ¿Se puede ser un buen abuelo y un compulsivo don Juan? ¿Qué pasa cuando el abuelo se resiste a la abuelez? ¿Por qué muchos temen ser cursis y hasta ridículos al comportarse como el típico abuelo? ¿Es distinto el abuelo frente a su nieto que a su nieta? ¿Qué hacer con los abuelos muy pesimistas? Si nos preguntamos lo anterior es porque hace algún tiempo leímos un texto en el diario El País del periodista español Juan de Dios Pérez, que nos llamó particularmente la atención: 

				


				«Antaño, llegar a ser abuelo era vivir en paz, tranquilidad y, en algunos casos, hasta recibir atenciones extras. Hoy, ser abuelo, generalmente jubilado, es una cruz; tanto es así que muchos que podrían jubilarse esperan al saber lo que les espera cuando les hagan ejercer de abuelo. Aclaro que lo que manifiesto para el abuelo es extensivo también para la abuela, pero para evitar repetirme y no tener que decir, como se lleva ahora, abuelo-a, aclaro lo anterior. Y sigo. Si los hijos tienen perro, ¿quién cuida al can en ausencia de su dueño?: los abuelos. Si los hijos tienen hijos, ¿quién lleva y trae a éstos al colegio?: los abuelos. Si los hijos tienen que ausentarse en el verano, adonde van a parar los nietos es a casa de los abuelos... Es decir, hoy, ser abuelo es trabajar más que estando en activo; es, como yo digo, estar siempre “a disposición del mando”. Y ahora viene lo peor: la recompensa a toda esa dedicación cuando los abuelos, por imperativo de los años, ya no sirven; entonces se les habla de dónde podían estar mejor, que allí estarían más tranquilos, bien atendidos. En fin, para unos, la residencia privada; para otros, la pública; para todos, el desamor y el abandono, pues luego ya ni hay tiempo para visitas, pues la vida de hoy no permite ejercer la caridad ni con los padres».

			

			
				


				Y es que en España, últimamente con la crisis los abuelos españoles se sienten “angustiados” y “utilizados” con el cuidado de sus nietos. La reportera del mismo diario español, Carolina García, escribió recientemente:

				


				«Y la línea divisoria entre el disfrute que les produce poder pasar tiempo con los pequeños y el agobio por la responsabilidad que implica su cuidado viene marcada claramente por la clase social: a menos recursos económicos, menos ayuda externa (canguros, guarderías...) y, por tanto, mayor dependencia de los abuelos. Aclaran que si no se respetan estos límites, se sienten “utilizados” y “angustiados” ante la responsabilidad educativa. Incluso hay muchos que afirman que “cuidaron de sus hijos y ahora cuidan de sus nietos, y dudan mucho de que alguien vaya a ocuparse el día de mañana de ellos”. La crisis económica ha provocado que éstos se conviertan en el colchón protector de muchas deficiencias sociales, económicas y de conciliación. El documento subraya que su implicación en el cuidado de los nietos es lo que permite a muchas familias mantener su nivel de vida o, incluso, su subsistencia. Este fenómeno se da sobre todo en familias de clase media-baja que son aquellas que no tienen ninguna posibilidad de acceso a recursos de apoyo para el cuidado de los más pequeños (canguros o guarderías fundamentalmente). Toda esta situación hace que los abuelos y las abuelas hayan tenido que abandonar su pretensión de “malcriar” para ser auténticos educadores, dice el informe, lo que significa que deben asumir una nueva responsabilidad, que no siempre viven como propia, y arriesgarse a un enfrentamiento con los criterios de sus hijos (tener que educar cuando realmente no se tiene la autonomía de criterio para hacerlo). La situación más extrema se da cuando las familias se ven obligadas a dejar su hogar y volver a casa de los abuelos, camino de vuelta que tiene lugar tras algunas situaciones de paro prolongado y/o divorcios o separaciones. Los abuelos y las abuelas, conscientes de que sus hijos viven una situación especialmente complicada, brindan su bien más preciado (el tiempo) y también sus recursos económicos de forma voluntaria porque lo disfrutan. Afirman que el contacto intergeneracional les rejuvenece y que pueden disfrutar de esta relación incluso más que de la relación que tuvieron con sus hijos».

			

			
				


				¡Claro que rejuvenece el “contacto intergeneracional”!, basta con reunir a dos abuelas para que de inmediato salgan de las bolsas los celulares para presumir las fotos de los nietos, contarnos anécdotas y con solidaridad escuchar si alguna tiene alguna preocupación con ellos.

				“Miren a mi nieta en la hamaca de la playa”, “mis nietos en el Parque México…”. Otra interrumpe: “Estos son los míos, ¡están divinos!”. Empieza el cambiadero de celulares, hasta que uno suena y… 

				“Sí, mi amor, estoy con mis amigas; ahorita no puedo ir contigo. Luego te hablo para ver si nos vemos mañana”. ¡Qué cara de satisfacción y de orgullo ponemos frente a las amigas!

				A pesar de que no sabemos usar los aditamentos tecnológicos como sí los saben usar los abuelos, nosotras adoramos nuestro celular porque ahí traemos a nuestros nietos. La nieta ya toda una adolescente guapísima, el nieto con su guitarra y el piano, el otro, con su expresión de paz o con su cara de cuestionamiento (¿haré caso o no?), la niña con el perro más grande que ella, y por si fuera poco, los sobrinos nietos. No paramos de verlos y verlos, mientras nos encontramos sumidas en un tráfico terrible. Las fotografías que llevamos en nuestro celular son nuestro antídoto contra el mal humor y todos los males que enfrentamos a diario.

				Hace tiempo sacábamos fotos de papel de los hijos, después platicábamos de la universidad, del trabajo, novios, esposos, viajes… Ahora, nuestra abuelez ha tomado el primer plano en nuestra plática. Nuestras otras facetas pasaron a segundo tema pero no se quedan fuera, al guardar los celulares las abordamos con pasión y preocupación: “¿Cómo te va en tu trabajo?”; “¿Ya supieron que X se casó otra vez?”; “¿Ya leyeron Mujeres que Corren con los Lobos?”; “¿Se acuerdan cuando íbamos a oír a Chabela Vargas?”; “¡Qué épocas lindas, ahora todo ha chafeado y ya nadie se ocupa de la nostalgia! ¡Qué México y qué mundo les estamos heredando a los nietos!”; “Cómo nos irá a ir con el PRI de regreso...”.

				Además de nuestros respectivos nietos, les damos las gracias a los nietos del mundo de parte de todas las abuelas. Les pedimos perdón por el mundo que les estamos dejando, espero que ellos sepan encontrar el camino para alcanzar un mundo mejor.

			

			
				


				No entiendes realmente algo, hasta que se lo puedes explicar a tu abuela.

				Proverbio galés

			

			
				


				Los nietos no permanecen jóvenes para siempre, lo cual es bueno, porque los abuelos tienen un límite 

				de fuerzas.

				Gene Perret

			

			
				El reloj de la vida (niñez, juventud, adultez y envejecimiento) pulsa con la cuerda del ciclo del amor, la fuerza que lo mueve. Esa emoción plena que sentimos como mariposas en el estómago en la adolescencia al enamorarnos y por lo que apostamos todo, estalló como volcán al hacer el amor, en la adultez se concretó al parir y amamantar a nuestros hijos, al hacernos abuelas alcanza la eternidad en el último tercio de la vida.

				A estas alturas hemos vivido suficientes momentos malos y buenos, pérdidas de seres queridos y conocemos de cerca las enfermedades. No tenemos tiempo que perder en lamentarnos, ni en tenerle miedo a la soledad. Para las abuelas solitarias, hagan de su soledad una amiga, y aprendan de lo vivido para poder disfrutar al máximo lo que nos queda de vida.

				A lo largo del libro hemos puesto bases para reflexionar juntas. Hemos puesto luces amarillas de “alerta” o rojas de “alto” ante comportamientos o actitudes como: celos, comparaciones, invadir intimidades, sentirnos poseedoras de la verdad, miedos y culpas, asumir cargas de nuestros hijos, aliviar nuestra soledad con los nietos y otras.

				Para ilustrar imaginemos que preparamos el gran platillo de la vida:

				


				El gran postre de la vida


				Por Adriana Luna Parra


				


				En el gran ágape de la vida, este platillo es nuestro postre como abuelas y entrada para los nietos, para papá y mamá es el platillo fuerte. Este manjar habrá que irlo adecuando y modelando en sus tiempos y sabores.

				Su preparación y degustación deben entonces ser delicadas, los grandes bocados no son recomendables. Lleva ingredientes y fórmulas exquisitas; las cantidades y forma de elaboración son una sorpresa que depende de la sazón de quien lo prepara y lo vive.

				Hay muchas formas de sostener al nieto, todas son correctas; hay muchas formas de preparar y degustar el delicioso postre de la vida.

				


				Forma de cocinar el postre de la vida:


				Se cocina a fuego muy lento, dando su tiempo natural, en determinados momentos se deberá aumentar el fuego, según se requiera y cuidando la ebullición.

			

			
				Meter la cuchara puede “cortar” el dulce si no es oportuno. Hacerlo sólo cuando es tu bocado y tu momento.

				Cuidado al mezclar cucharas, la mezcla de sabores puede resultar un deleite o un fracaso si se toma una cuchara ajena. 

				Improvisar juntos la receta al ir probándola da mejor sabor. Reconocer y experimentar las ideas de los nietos.

				Evitar tomar utensilios que no son nuestros, copiar o probar postres que no nos hayan ofrecido.

				No olvidar la presentación original y cuidadosa.

				


				Preparación:

				En un recipiente de barro fino, para que reconozca nuestra cocina, poner a hervir a fuego lento litros de agua de rosas, vaciar kilos de ternura y tapar el tiempo razonable para que tome fuerza, sin que le falte aire.

				Al hervor soltar muchos manojos de risa con gramos de espontaneidad, moverlos con cuchara de palo de sándalo al ritmo de la intuición.

				Cuando tome el color deseado darle solidez con raíz de identidad y canela para el sabor delicado. Un poco de chile para darle picor de audacia le infunde vitalidad, pero cuidado de no pasarse, puede picar mucho. 

				Batir con cuidado unas claras al punto de turrón. Preparar unas croquetas de sorpresas rellenas de recuerdos, rebozar en harina de inventiva con un poco de levadura para darle valor y consistencia creativa. No olvidar la sal de mar para darle diversión.

				Preparar una salsa con fresas batidas con libertad y delicadeza, dejando caer un chorrito de aceite de respeto al tiempo del batido.

				Probar poco a poco y reconocer los sabores, innovar, degustar, compartir y disfrutar.
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				Por último, permítanos poner a su consideración un manual para la 
nueva abuela.

				


				Ser abuela por primera vez


				


				La artista visual y fotógrafa Louise Lamontagne formuló un manual titulado El arte de ser abuelos, para aquellos que lo serán por primera vez. Lo encontramos tan interesante y tan exacto en todas sus recomendaciones, que nos permitimos transcribirlo, literalmente, para que los abuelos que empiezan a vivir este privilegio sepan qué es lo que les espera.

				Para mí el placer más grande es pensar que me convertiré, por primera vez, en abuela. Confieso, sin embargo, que estoy un poquito confusa, tal como si el pequeño ya estuviera aquí.

				Pareciera que ser abuelos es ¡simplemente maravilloso! Si ustedes ya lo son, tengan la certeza de que están viviendo una experiencia única. Pero si están a punto de vivirlo por primera vez, muy pronto conocerán un amor completamente incondicional.

				Cada vez que nace un niño en el planeta Tierra, también nace un abuelo o una abuela. De la misma forma que una no eligió haber nacido, una no escoge tener nietos. Es algo que llega, un regalo del cielo. Para el niño, es el regalo de la vida, para el abuelo un nuevo vínculo lleno de ternura.

				Cuando los abuelos ven a su nieto o a su nieta por primera vez y lo toman entre sus brazos, se imprime en sus espíritus y en sus corazones una huella imborrable. Dichos momentos no sólo son valiosos, sino que su impacto emocional los fija en la memoria como recuerdos inolvidables.

				


				Cómo enamorarse de los nietos…


				Escuchen hablar a los abuelos… “No es porque sea mi nieta, pero es verdaderamente inteligente” o “No es porque sea mi nieto, pero es muy guapo”. Al escucharlos, uno se sorprende de que todos los nietos del mundo no tengan el coeficiente intelectual de un genio o la belleza de una diosa o de un Adonis. Bien dicen ustedes que son frases de abuelos realmente “normales” y está bien que sea así.

				


				Un nombre para la eternidad


				Con una acuidad que se intensifica al pasar de los meses del embarazo, los abuelos se preguntan: “¿Cómo van a llamarme mis nietos?”. Cualquiera que sea el nombre que escojan, éste se convierte en un símbolo de su particular relación con un niño. Su nombre es una marca de amor, un término de ternura que significa que ocuparán para siempre un lugar especial en el corazón de un niño.

			

			
				


				Si hubiera sabido cuán 

				maravilloso es tener nietos, los hubiera tenido primero.

				Lois Wise


			

			
				


				El vínculo afectivo


				El vínculo afectivo más importante que une a los abuelos y los nietos, es único. Los conflictos habituales que aparecen entre los padres y los hijos son simplemente inexistentes entre estas dos generaciones lejanas. Siempre decimos que los abuelos no tienen más que los placeres que pueden dar a un niño y ninguna de las responsabilidades que conlleva su educación. Estas dos generaciones son naturalmente a gusto una de la otra y no tienen necesidad de hacer nada para hacerse felices recíprocamente. Su felicidad se debe a que están juntos.

				


				Madurez de los abuelos


				A pesar de que ahora tienen derecho a descontar la edad de oro, ¡esto no es lo que los califica para ser abuelo o abuela! Se requiere madurez. Los nietos necesitan ejemplos de abuelos que se comportan responsablemente, que superan los retos, que disfrutan lo mejor de su situación y que viven felices. Los nietos que tienen la oportunidad de tener tales abuelos, abiertos y llenos de energía, tienen un ejemplo positivo de la vida. Es una herencia que todo niño necesita. 

				


				Lo que comparten los abuelos y los nietos


				No duden sobre todo que estas dos generaciones comparten algo especial. Observen la mirada de los abuelos cuando le hablan de sus nietos. No es una mirada de todos los días; es una mirada que viene del alma, una mirada de felicidad, de orgullo y reconocimiento. Abuelos y nietos se comprenden. Tienen una forma única de comunicarse, un sexto sentido. Se ofrecen los unos a los otros esperanza y optimismo, comprensión y compasión.

				


				Amen cada niño

				Si tienen dos, tres, cuatro nietos o incluso diez, cada uno es un ser único, lleno de su propio talento, de su propio destino. Eviten hacer comparaciones. Marc quizás caminó a los once meses, pero eso no quiere decir que Olivier vaya a hacer lo mismo. Y no es porque la pequeña France de cinco años sepa leer que su prima de la misma edad tenga que hacerlo también. Los niños se desarrollan a su propio ritmo y terminan siempre por aprender aquello que necesitan saber.

			

			
				Encuentren su lugar justo

				Ser abuelos se impone naturalmente, pero con el tiempo uno descubre que no es evidente tener su lugar justo respecto a los nietos, sabiendo que ellos son en principio los hijos de sus padres… ¿Cómo respetar la distancia correcta sin ser indiferente, ni mucho menos, invasor? ¿Cómo relevar mejor a los padres sin provocar un cortocircuito? Recuerden que el papel de padres es nuevo para sus hijos adultos y que ellos quieren ser considerados aptos para desempeñarlo. Muéstrenles que tienen confianza en su capacidad de tomar buenas decisiones.

				


				Establezcan las reglas de su casa

				Aprender que cada casa tiene sus propias reglas es parte de la educación. De tal modo que la abuela A es quizás más estricta que la abuela B. Por ejemplo, cuando Alexandre visita a su abuela materna, él sabe que tiene que comer siempre en la mesa para recibir un pequeño premio y que está prohibido brincar en las camas. Los abuelos pueden ser muy afectuosos y simpáticos incluso estableciendo reglas. Es una experiencia de aprendizaje más para los niños.

				


				Denles toda su atención

				La atención es uno de los elementos más importantes para el desarrollo físico, emocional y espiritual de los niños. Las atenciones de los abuelos son “vitaminas” para el espíritu de los niños. Incluso si viven lejos, demuéstrenles que piensan en ellos: háblenles, escríbanles, envíenles pequeñas sorpresas que harán comprender a sus nietos que cuentan con ustedes. Jamás olviden el momento en que la vida le concedió esta gratificación íntima, tan elevada en su corazón que no importa el diploma o grado profesional: ustedes tienen el diploma de convertirse, por primera vez, en abuelos. Estén a la altura de esta relación privilegiada que les abre un mundo de misterio, magia y sorpresa.
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				Cartas de la abuela querida
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				Carta para Lu

				


				


				


				Querida Lu:

				Ya tienes dos años, sabes pintar, regar las plantas y formar con tus cubos de madera las torres más altas de Valle de Bravo. ¡Ya eres grande, porque te sientas a la mesa a comer con los adultos, comes sola y utilizas correctamente los cubiertos y la servilleta! Me consta que eres de muy “buen diente”, porque comes de todo y aprecias mucho la comida, especialmente las pastas, los frijoles, el arroz y las tortillas recién echaditas. Claro, te encantan las galletas y las paletas de fresa. ¿Sabías, Lu, que eres una niña privilegiada? Vives en el campo, diariamente tus padres te enseñan el nombre de las plantas, los lunes tienes tu clase de natación y los fines de semana te la pasas con dos abuelas súper consentidoras. Ambas solemos llevarte al Zócalo para que compres, con tu “domingo”, una bolsita de chicharrón y una de algodón de azúcar. También, y como eres una lectora voraz, te llevamos a la librería donde puedes comprar todos los libros que te gustan y cuadernos para pintar. Fue precisamente un sábado, saliendo de esa librería tan maravillosa, que lo perdí. ¡¡¡Sí, lo perdí!!! Desde entonces no hallo un solo momento de paz. Estoy nerviosa, angustiada y sumamente irritada. Hacía mucho tiempo no me sentía tan insegura, despojada, abandonada por todos y, lo que es peor, ¡¡¡culpable!!! Entre más pienso en este extravío, mi querida Lu, menos entiendo cómo pudo haber sucedido. Sinceramente me parece inexplicable, inaudito, pero sobre todo, im-per-do-na-ble. Me acuerdo perfecto del día, la hora precisa y el lugar en donde me percaté que me faltaba algo. Fue el sábado 6 de octubre a las 12:45 de la tarde. Nada más pasar el umbral de la puerta de la casa, mi cuerpo empezó a sentir una extraña metamorfosis. Tuve la sensación de que me faltaba la oreja derecha, uno de mis pulmones comenzó a fallar y ya no tenía voz. Por más que quería emitir algún sonido, era imposible. Mis manos comenzaron a temblar, lo cual me obligó a soltar tu manita y quedarme parada como estatua de piedra, en medio del corredor. Con el único oído que me quedaba, de pronto escuché, muy a lo lejos, cómo arrancó el taxi que nos acababa de dejar en las puertas de la casa de Valle. Fue en ese preciso instante que mi garganta hizo un sonido extraño. Era una sonido que venía del más allá, emitido desde el país de las cosas extraviadas; era un sonido de profunda angustia. De repente, me escuché exclamar, como si se tratara del grito original de un recién nacido: ¡¡¡Mi ceeeeeeluuuuuulaaaaar!!! Como pude salí 

			

			
				corriendo. ¿Te acuerdas de que en esos momentos empezaste a llorar, mi queridísima Lu? Pobrecita, porque te asusté con mis gritos. Como de rayo, abrí la puerta y frente a mí me topé con la nada. “¡¡¡Mi ceeeeeeluuuuuuulaaaaar!!!”, volvía a gritar con el hilito de voz que me quedaba. Fue inútil. Ya no había nadie en la privada. El coche había desaparecido. Regresé contigo, te tomé entre mis brazos y las dos nos pusimos a llorar desconsoladamente. Nos arrullamos, nos reconfortamos y lo más bonito de todo fue que, poco a poquito, nos fuimos reconciliando con nuestro destino. Tú me hacías sonrisitas y me abrazabas. Intuías que algo muy malo me había pasado. “¿Dónde estará mi celular?”, te preguntaba una y otra vez. Tú decías con tu manita que estaba afuera en la calle, como diciéndome que se había evaporado por los aires y que ya no estaba por ninguna parte.

				¿Te acuerdas, Lu, cómo te gustaba ver las fotos de mi iPhone? Nada más me veías llegar y lo primero que hacías era dirigirte a mi bolsa para buscar el celular. Lo manejabas tan bien, bastaba con que te pusiera mi clave para encontrar la carpeta donde estaban las fotos de todos los nietos. “Mira, aquí está María bailando ballet”. “¿Ya viste a Tomás, qué chistoso se ve con ese sombrero de paja?”. “Este es Andrés pegándole a una piñata”. “Aquí está Lucía con su mamá”. “Mira, aquí estás tú, con el gatito que quiso morderte una pierna, ¿te acuerdas?”. Lista cómo eres, también encontrabas los videos, el del festival de ballet de María, bailando can-can, varias salas del Museo del Desierto en Saltillo, Coahuila, con imágenes de dinosaurios que filmé especialmente para Tomás, y el de María cantando Mamma mía.

				¿Te acuerdas, Lu, que me acompañaste a las instalaciones de Radio Mexiquense, la estación que estaba escuchando el chofer del taxi que tomamos (¿te das cuenta que hay 1,200 taxis en Valle?), para reportarlo con los radioescuchas? Pues hasta la fecha, Lu, no ha aparecido. Y eso que ofrecí dos mil pesos de recompensa.

				Bueno, Lu, olvidémonos de ese sábado tan triste. Te quiero dar una buena noticia. Ahora ya tengo un nuevo celular. Es igualito al otro, pero diferente. Este no tiene todas tus fotos, desde la primera, es decir, tres minutos después de nacida tomada en el hospital, hasta las más recientes que me envió tu mamá. Ya te imaginarás que estoy tristísima sin tu historia ilustrada con todas esas fotos. Nada más de ti, creo que tenía 200 fotografías: tu primer baño en tina, tus primeros pasos, tu primer diente y tus primeros jeans. ¿Te acuerdas de ésa donde estás lista para ir a plantar, junto con tu papá y que llevas una gorra puesta? ¿Y qué tal ésa en donde estás en la playa toda bronceadita con tu sombrero azul de marinerito que hacía juego con tus ojos súper azules? La que más me gustaba era una donde muestras tu broche tejido en crochet color morado del pelo. ¡Mentira! Ahora, me acuerdo de otra donde me enseñas con un gesto muy lindo tus nuevos crocs color de rosa. ¿Y qué me dices en donde estás en tu primera fiesta de tu primer cumpleaños con los títeres? ¿Tú crees que la persona que se quedó con mi celular no me lo quiere regresar precisamente por todas esas fotos tan bonitas? No la culpo.


			

			
				Sí, ya sé que tu abuela es dos veces culpable, en primer lugar por haber perdido su celular y en segundo, porque nunca hice un archivo especial en mi computadora con todas las fotografías tomadas desde mi celular. Lo único que me consuela es que ahora tengo un excelente pretexto para tomarte muchas, muchas más fotos, las cuales respaldaré de inmediato en mi computadora.

				Bueno, Lu, te dejo porque está sonando, precisamente, mi celular y a lo mejor es la persona que se encontró el otro en un taxi de Valle de Bravo.

				


				Te mando muchos besos y todo mi agradecimiento por haberme consolado ese sábado triste. Mamalú.
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				Carta para Tomás


				


				Querido Tomás: 


				No lo puedo creer, ya tienes diez años. ¡¡¡Toda una década que, te confieso, se me pasó volando!!! Todavía me acuerdo cuando te fui a conocer a San Francisco, a la universidad de Stanford, donde tu padre estaba haciendo el MBA, que significa, una maestría en Administración de Empresas. Recuerdo que cuando te sostuve en mis brazos por primera vez, casi me desmayo. De pronto sentí que cargaba un enorme lingote de oro de 24 kilates, el cual aunque no me pertenecía, tenía que cuidarlo y hacer todo lo que estuviera en mis manos para que nunca se devaluara. 

				Tomás, a pesar de que te llevo 56 añotes, cuando estamos juntos platicando, tengo la impresión de que el mayor eres tú, y yo tu nieta de las más grandecitas. No, no exagero. La verdad es que en estos diez años has aprendido una barbaridad de cosas, mismas que sueles explicarme, como por ejemplo, sobre temas en los que fui nula en el colegio, como son aquellos que tienen que ver con la Ciencia, Geografía y Matemáticas. En cambio, tú eres buenísimo para los números, la Física y la Biología y también eres muy bueno para… ¡¡¡escalar!!! Te fascina ese deporte a pesar de que tiene tantos riesgos. Ay, Tomás, sinceramente ignoro a quién saliste… Tanto te gusta escalar, que 
seguramente alcanzarás en la vida cimas muy altas. Concluyo entonces, 
que te gustan los retos. También sé que te apasiona todo aquello que tenga que 
ver con el mundo de los reptiles. ¡¿De los reptiles?! ¿Ya te sabes la historia de Adán, Eva y la serpiente que los hizo pecar de orgullo? En fin… Intuyo que de alguna manera ya superaste el tema de los dinosaurios. Te recuerdo, Tomás, que están de regreso y que a partir del 1º de diciembre nos toparemos con ellos por toda la República, así es, sin proponértelo, descubrirás nuevas categorías totalmente insospechadas... Pero de todas tus pasiones, la que sin duda disfrutas más, es la pintura. ¡Cuántos intereses! Lo bueno es que ya sabes qué quieres ser de grande: director de cine, pediatra o veterinario. Si me preguntas cuál de las tres profesiones me gusta más, te diré que la de director de cine. ¿Sabías que tu abuela ve tres películas por día? Adoro el cine. Tengo el don de transportarme en el interior de cada película que veo: si se trata de una de guerra, sufro junto con las víctimas; si es de amor, me enamoro del héroe; si tiene que ver con un tema de historia, de inmediato viajo a los hechos por más peligrosos que éstos sean. Te confieso, Tomás, que a mí me hubiera gustado ser artista de cine. Claro que todavía podría interpretar papeles de abuelita, pero me temo que ningún director de cine me contrataría porque mi “look” no corresponde muy fielmente a la típica abuela. Por otra parte, nada me enorgullecería más que mi nieto mayor sea cineasta. Así podrás, cuando te hagas merecedor de un Oscar, ir a Hollywood o al Festival de Cine en Cannes, Francia.

			

			
			

			
				¿Sabes lo que me llama mucho la atención de tu personalidad, Tomás? Que seas tan empático. Siempre te preocupas por los demás, sobre todo por los compañeros más desvalidos. Te gusta ayudar al otro. ¿Acaso no ayudas constantemente a tu hermana María a aprender las poesías que le dejan memorizar en el Liceo? ¿Cuántas veces no te quedas, voluntariamente, al cuidado de tus tres hermanos más pequeños para ayudar a tu mamá? Y, ¿qué tal defiendes al compañero del colegio, cuando es atacado por los otros? Eso, Tomás, significa que sabes ponerte en los zapatos de los demás. Te importa el otro. He allí una cualidad que te abrirá muchas puertas en tu vida. Pero ¡ojo!, mi querido Tomás, recuerda que no hay que ser de-ma-sia-do generoso con todo el mundo, porque luego la gente abusa de tu solidaridad. Como dice el refrán muy mexicano: hay personas a las que les das la mano y se cogen el pie. En fin, eso lo irás aprendiendo conforme vayas creciendo y conociendo mejor a la condición humana. 

				Hablando de amigos, no sé cómo le haces, pero tienes muchos y muy cercanos. Sin duda, eres muy popular en la escuela. La última vez que fui a la fiesta de tu “cumple”, allí estaban todos a los que conozco de vista ya hace unos años: los gemelos Javi y Juan; Andrés, Liberto (qué nombre tan original), Gregory, Yan, Fabrizio, Julián, Alejandro y José Domingo. Ah, cómo echaban relajo. Cómo corrían, saltaban, gritaban, jugaban y se divertían. Claro, ese día no me echaste ni un solo lazo. Allí estaba sentadita en el comedor, con cara de abuelita aburrida. Nadie platicaba conmigo, pero en realidad no me importaba, porque el pastel estaba riquísimo y más, el café. Afortunadamente, después llegó tu otra abuela, quien por cierto me cae muy bien, y las dos nos pusimos a platicar de nuestros respectivos divertículos los cuales últimamente, decíamos, nos estaban dando mucha lata. Mientras conversábamos, observaba a lo lejos a todos esos niños que, como tú, también están en lo que en las escuelas mexicanas corresponde a quinto año, cuando en realidad es el sexto de primaria, ya que el que viene, todos estarán en primero de secundaria. Eso sí ya son palabras mayores. ¿Un nieto ya en secundaria? No sé si esta realidad me envejece o al contrario, me rejuvenece, como diría mi amiga Adriana Luna Parra. No lo sé. Te contesto el año que viene. 

				Bueno, Tomás, te dejo por hoy, porque como de costumbre, me espera mucho trabajo, pendientes, textos por escribir y citas que atender. Estuve feliz platicando contigo. No hay mejor manera de acercarse a los nietos, cuando no se pueden visitar personalmente, que escribirles una buena carta.

				


				Te mando todo mi cariño, Mamalú.

			

			
				La Muñeca


				Vital Aza

				


				En una noche de invierno

				Una niña pordiosera

				Con los pies casi desnudos

				Y las manecitas yertas,

				Cubriendo a modo de manto

				Con su falda la cabeza,

				Y sin temor a la lluvia

				Que cada vez más arrecia,

				Contempla extasiada y triste

				El interior de una tienda,

				Que por su gusto en juguetes

				Es de todas la primera.

				–¿Qué haces ahí? –le pregunta

				con voz desabrida y seca,

				un dependiente, empujando

				a la niña hacia la acera.

				–Déjeme usted, es que estaba 
mirando esa muñeca.


				–Ah, ya, retírate pronto Y deja libre la puerta.

				–¿Dígame usted... ¿cuesta mucho?

				–¿Quieres marcharte chicuela?

				–Será muy cara, ¿verdad?

				¡Lo que es que si yo pudiera!

				–¡Los demonios con la chica!

				Pues no puede comprarla ella.

				Lárgate a pedir limosna

				Y déjate de simplezas.

				La muñeca que te gusta

				cuesta un duro, conque ¡fuera!

				


				Marchóse la pobrecita

				Ocultando su tristeza.

				En vano pide limosna,

				Ninguno escucha sus quejas

				Y desfallecida y triste,

				Cruza calles y plazuelas

			

			
				Recordando en su amargura

				La tentadora muñeca.

				–Caballero, una limosna

				A esta pobrecita huérfana,

				–¡Quítate que voy de prisa!

				–¡Por Dios, señor, aunque sea

				un céntimo… tengo hambre...

				–Pobre niña, me das pena. ¡Toma!

				–Pero señor, ¡si es un duro!

				–No le hace, te lo doy para que tengas


				siquiera por esta noche

				buena cama y buena cena.

				–¡Deje usted que le bese la mano!

				–Quita, chicuela.

				Que Dios se lo pague a usted…

				¡un duro, estoy contenta! No será falso… ¿Verdad?


				–¿Cómo, muchacha, tú piensas…?

				–No, señor, ¡dispense usted!

				Pero, vamos, la sorpresa...

				¡Si me vuelvo loca de alegría!

				Que Dios le premie en el mundo

				Y le dé la gloria eterna.

				Y apretando entre sus manos

				Convulsiva la moneda,

				Corrió por las calles abajo

				Veloz como una saeta.

				A la mañana siguiente

				se comentaba en la prensa

				El hecho de haber hallado

				En el quicio de una puerta,

				El cadáver de una niña

				Abrazado a una muñeca.

				


				


				


				


			

			
				Carta para María


				


				Querida María, mi nieta mayor:

				Te llamo así, porque aunque nada más tienes siete años, eres la mayor de mis nietas, incluyendo a la que viene en camino. Esta distinción también tiene sus responsabilidades, pues no hay duda que serás la hermana y la prima hermana “grande”; es decir, que lo que hagas o dejes de hacer, repercutirá entre las más pequeñas. Para que me entiendas mejor, ¿sabías que eres la heroína de Lu? Cada vez que te ve, es como si viera a su líder, a su giganta y su ejemplo a seguir. Te lo digo, porque seguido me pide que le muestre tus fotos que llevo en mi celular. Entonces, las mira y las vuelve a observar, como para no perder el mínimo detalle de tu peinado y de tu vestimenta. ¡Eres su máximo! Bueno, también el mío. El otro día que me dijo tu madre que apenas ibas en primero de primaria, no lo podía creer, yo juraba que ya cursabas tercer año. La verdad, es que te advierto súper lista, ágil, simpática, informada y sumamente degourdie, como dicen los franceses, es decir, muy alerta y súper desenvuelta. Esto no me debería de sorprender, puesto que eres la primera de tu clase, sin embargo, no dejo de maravillarme por todo lo que haces y sabes. Como tu hermano Tomás, tú también eres muy popular, por eso tienes tantas amigas: Mercedes, Uma, Eugenia, Leonor, Natalia, Emilia, Andrea, Claudine, Mina, Isabela y Lorenza. Híjole, yo a tu edad, creo que nada más tenía una amiga que se llamaba Sarita De Teresa y la pobre murió muy joven. Pero jamás llegué a tener tantas amigas como tú. ¿Sabías que la amistad a veces es más valiosa que el amor? Como decía el escritor francés Albert Camus: “Ne marche pas devant moi, je ne suivrai peut-etre pas. Ne marche pas derriere moi, je ne te guidearai peut-etre pas. Marche juste a coté de moi et sois mon ami”. Te lo escribo en francés porque sé que lo hablas muy bien gracias a tus lecciones de gramática del Liceo. El caso es que Camus tiene razón: “No camines frente a mí, porque quizá no te seguiré. No camines detrás de mí, porque quizá no te guiaré. Nada más camina a mi lado y sé mi amigo”. ¡Qué bonito! He allí una verdadera relación de iguales. Sé que te encantan las fiestas. Que siempre tienes plan y que eres súper sociable. En otras palabras, te gusta la gente.

				María Bonita, un pajarito me dijo que dentro de tus pasiones, aparte de cocinar para tu familia, están el ballet y la gimnasia olímpica. Te encanta bailar y cantar. Por eso cada que me ves venir, buscas mi celular en mi bolsa y con una agilidad asombrosa, sabes meterte a Youtube para buscar la música de la película Mamma mía. En seguida, colocas el aparato en una parte elevada de tu armario, subes el sonido y como si te hubieran dado cuerda, te pones a bailar igual que Meryl Streep, protagonista de la película. Lo mismo haces con la música de Lady Gaga, de Shakira y de Adele. Me pareces tan adorable, tan libre, tan graciosa, que en esos momentos siento deseos de ponerme a bailar como tú. Pero ¿sabes qué? No me atrevo. Me sentiría ridícula. Lo anterior me recuerda una anécdota maravillosa que me pasó contigo no hace mucho. ¿Te acuerdas cuando viniste a nadar a la casa que rento en la privada de Valle de Bravo y me preguntaste por qué no llevaba traje de baño?

			

			
				–No, María. A estas alturas del partido,  yo ya no me pongo traje de baño, porque estoy un poquito pasada de peso. Me daría mucha pena, ¿sabes?

				–Ay, Mamalú, si estás muy delgada. No pienses así. Te tienes que decir que te ves muy guapa en traje de baño. Anda, yo te acompaño a ponértelo.

				–No, María Bonita, prefiero observarte cómo nadas tú solita. ¿Sabes?, no me he rasurado las piernas. Tengo várices y los pies súper hinchados. Además, no me he bronceado hace años, estoy blanquísima. No insistas por favor. ¿Qué no ves que ya no tengo cintura? Se me fue hace muchos años. Mejor me quedo aquí sentadita, vestidita y contentita, mientras te veo nadar.

				–Mamalú, estás exagerando. Tú eres una abuela muy guapa y muy joven, ni parece que tienes tantos años. No seas miedosa. Es muy importante que te pongas tu traje de baño, porque si no, nunca más te lo vas a poner en toda tu  vida entera. Yo te acompaño. Nadie te va a decir nada feo. Además, quiero nadar contigo.

				–Ay, María, qué insistente eres. No me gustaría mostrarme así como estoy actualmente, es decir, medio gordita, con los vecinos de la privada. Mira, esa señora qué guapa está con su traje morado. Ella sí que está muy delgada y puede lucirse sin complejos. Imagínate lo que pensaría ella de tu abuela, si me viera en traje… Please, beautiful Mary, no insistas…

				–Mamalú, si no te pones tu traje de baño, no me meto a la piscina. Por favor. Yo te acompaño. Después, cuando te veas en el espejo te vas a sentir muy bien. Delgada y guapa. No te preocupes por tu cintura, yo tampoco tengo mucha que digamos. 

				Te confieso, María, que no pude resistir a tus argumentos. Hice un esfuerzo endemoniado y juntas fuimos para que me pusiera en traje de baño. Cuando me miré en el espejo con mi traje de baño negro, muy bien cortado y drapeado en la parte superior, que compré en un viaje a Estados Unidos, ¡oh, sorpresa!, no me veía nada mal. Hasta sexy me vi. Fue como un reencuentro con mi cuerpo, una manera de hacerme un guiño, a la vez de que me decía: “Todavía aguantas un piano…”, como se decía en los sesentas, para decir que estás echa un ¡¡¡cuero!!! Tenías razón, María Bonita. Qué lección me diste. Al verme en traje después de tantos años y corroborar que no estaba nada mal, te abracé, te di un beso y juntas, tomadas de la mano, nos fuimos felices de la vida hacia la piscina. Nadamos. Me mojé el pelo. Nos reímos. Buceamos, pero sobre todo, nos sentíamos libres y divinas. Sin saberlo, María, me habías ahorrado, por lo menos, seis meses de sicoanálisis.  Bastó una vocecita cariñosa e inteligente como la tuya, para descubrir que todos mis temores estaban en mi cabeza… Como dijo el filósofo romano Séneca: “Importa mucho más lo que tú piensas de ti mismo que lo que los otros opinen de ti”.

			

			
				Gracias, María.

				


				Tu Mamalú, que tanto te quiere y admira por ser tan solidaria con las abuelas que ya no tienen cintura.
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				El gatito friolento


				 Amado Nervo

				


				Tengo un gatito friolento

				Que si lo dejo dormir

				Junto conmigo

				Al momento su ron ron

				Empiezo a oír

				Y el ron ron quiere decir

				“Gracias, estoy muy contento”.
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				Carta para Andrés


				


				Querido Andrés: 

				Tienes cuatro años, no obstante le pegas a las piñatas como si tuvieras ¡¡¡doce!!! Es una fuerza y una vitalidad la que contiene cada golpe de palo que das, que se diría que estás a punto de quebrar la altísima Estela de Luz, el monumento que mandó a construir el Presidente y que a nadie le gusta. ¿Cómo le haces, mi querido Andrés, para ser tan fuerte y tan coordinado cada vez que le pegas a una de esas piñatas que compramos con tanta emoción en el mercado de Prado Norte? ¡Qué bárbaro! A todos dejas maravillados. Sinceramente, no creo que haya nadie que te pueda ganar. Eres el “rompedor de piñatas” más eficaz que he conocido en mi vida. Te confieso que a mí también me gustaba romperlas, pero nunca le atinaba. Como de niña era muy flaquita y medio debilucha, pues no lo lograba. 

				Romper, romper, romper piñatas es lo que más te gusta en la vida. ¿Querrá decir algo? ¿Qué significado tendrá realmente la piñata, una tradición muy mexicana y bien antigua? Dice la imprescindible Wikipedia que: “La piñata original tenía la forma de una estrella con siete picos. Los picos representaban los siete pecados capitales y los brillantes colores de la piñata simbolizaban la tentación. La piñata se transformaba en una representación de la fe ciega y de la virtud o la voluntad para vencer el pecado. Los caramelos y otras golosinas dentro de la piñata representaban las riquezas del Reino de los Cielos, por lo tanto la enseñanza que se acompañaba con fe y una sola virtud podía vencer el pecado y recibir todas las recompensas de los cielos”. Pero tú, mi pequeño Andrés, nunca has pecado en tu vida. Eres más puro que el agua “Ciel”. Es cierto que eres un poquito travieso, pero de eso, a ser un pecador, ¡¡¡imposible!!! Si pareces un ángel, con tu pelo tan rubio y tus ojos de un azul claro como los que tienen los príncipes de los cuentos. Además, ¿sabías que tienes una voz muy bonita? Me gusta cuando cantas la canción de la piñata. Como dice tu papá: “Andrés tiene muy buen oído”. He aquí toda la letra completita para que te la aprendas de memoria:

				


				Dale, dale, dale, no pierdas el tino,
Porque si lo pierdes, pierdes el camino.
Esta piñata es de muchas mañas,
Sólo contiene naranjas y cañas.
La piñata tiene caca,
Tienen caca,
Cacahuates de a montón.
Esta piñata es de muchas mañas,
Sólo contiene naranjas y cañas.
No quiero oro, ni quiero plata,
Yo lo que quiero es romper la piñata.
Ándale Juana, no te dilates
Con la canasta de los cacahuates.
Anda María, sal del rincón
Con la canasta de la colación.
En esta posada nos hemos chasqueado
Porque Teresita nada nos ha dado.
Échenles confites y canelones
A los muchachos que son muy tragones.
Todos los muchachos rezaron con devoción,
De chochos y confites les dan ya su ración.



			

			
				Tal vez encuentres la canción con un estilo un poquito antiguo. Lo que sucede, Andrés, es que como dice la misma Wikipedia que consulté una vez más hace un momento: “También existe la creencia que fueron los conquistadores españoles quienes trajeron y difundieron la práctica de la piñata en México, donde se hizo muy popular tal vez debido a la tradición maya similar de ollas de barro. Lo que sí es cierto es que los españoles pronto utilizaron la piñata como herramienta de evangelización en el Nuevo Mundo. A principios del siglo XVI, los misioneros españoles que fueron a América atrajeron a los indios a sus ceremonias utilizando piñatas. Los frailes hábilmente transformaron la ceremonia tradicional de la olla de barro en sesiones de instrucción”.

				Para que veas, Andrés, que tu gusto por las piñatas tiene mucho sentido. (A lo mejor cuando seas más grande vas a poner una fábrica de piñatas y las vas a exportar por todo el mundo y te vas a hacer millonario). Sin saberlo, intuiste que esta “herramienta”, si se puede llamar de esta forma a la piñata, tiene mucha historia y significados diversos. Lo que más me gusta de esta tradición es que sea tan mexicana, aunque también se practica en otras partes de América Latina.

				Bueno, Andrés, te dejo, no sin antes decirte que ya sabes que cuentas conmigo para que te compre las piñatas más originales que se puedan encontrar en el mercado. Sé que las que te gustan son las de Spiderman, las de Batman, las de Ratatouille y las de otros personajes que están de mucha moda. Pero no te  olvides, mi pequeño Andrés, que las más bonitas son las  estrellas. Ésas son las que más brillan, así como tus maravillosos ojos. 

				


			

			
				Carta para Lucía

				


				Querida Lucía:

				A pesar de que nada más tienes un año y medio, te encanta que te cuenten cuentos. Hace poquito te leí el de Caperucita Roja. ¿Te acuerdas? Pues fíjate que el otro día me topé con una nueva versión.  Como recordarás, la versión más conocida por todos de este cuento termina cuando Caperucita Roja es salvada por el leñador que mata al lobo. Pero la realidad es que la versión francesa original (escrita por Charles Perrault) no era tan agradable. En esta versión la pequeña niña es más bien una señorita de buena familia que recibe falsas instrucciones del lobo cuando ella le pregunta el camino para llegar a casa de su abuela. Tontamente Caperucita sigue el consejo del lobo y termina siendo devorada por él. Y aquí termina la historia. No hay leñador, sólo un lobo hambriento y una Caperucita muerta. La moraleja: No sigas los consejos de extraños.


				Temo que esta versión pueda parecerte un poco cruel. Quise de todas maneras comunicártela porque así es la vida, mi querida Lucía. Así como puede ser sumamente agradable y llena de gratificaciones, también puede ser muy cruda e injusta. Te diré que no estás  obligada para nada a creer en esta versión,  si prefieres la tradicional, no importa, quédate con ella. Finalmente, lo que importa es la moraleja del cuento, es decir, no le creas a todo el mundo, salvo a tus dos abuelas. 

				¿Sabes a quién te pareces, Lucía? A una actriz de cine norteamericana que se llamaba Elizabeth Taylor, quien cuando era una niña de doce años filmó una película muy bonita que se llama National Velvet. Tienes sus mismos ojos claros, sus mismas cejas muy dibujaditas, su misma nariz y la misma boca en forma de corazón. En otras palabras, eres ¡¡¡preciosa!!! Por eso te tienes que cuidar de los lobos, que nunca faltan, tres veces más. ¿Es cierto que tú solita ya escoges la ropa que te pondrás en el día y que odias los pantalones jeans? Cuánto te apuestas que cuando llegues a la adolescencia cambiarás de idea, entonces preferirás los jeans a los vestidos. Ya verás. Aunque tengo la impresión de que eres bien coqueta, todo el santo día te pruebas los zapatos y las bolsas de tu mamá. Cuando seas grande, tal vez te dediques a la moda. No estaría nada mal. A mí también me encanta la moda. ¿Sabías que tu abuela trabajó quince años en una casa de modas francesa que se llama Nina Ricci? Aún conservo vestidos de colecciones pasadas de Alta Costura. Allí tengo muchos vestidos largos, trajes sastre y sacos muy bonitos. Te prometo que los voy a conservar para cuando seas grande. No me sorprendería que para 2028, es decir, cuando tengas diecisiete años, regrese la moda de los ochentas. Ah, se me olvidaba, también tengo bolsas y algunos pares de zapatos que compré en París en la boutique de Nina Ricci de la Av. Montaigne.

			

			
				Mi querida Lucía, te prometo escribirte una carta muy larga, en donde te contaré todas las experiencias que tuve cuando fui Relaciones Públicas de esa casa de modas la cual, por desgracia, prácticamente ya desapareció. 

				Por lo pronto, te mando muchos besos y te recuerdo, ojo con los lobos, especialmente los que se hacen pasar por abuelitas.

				


				Te quiere, tu Mamalú.

			

			
				Caperucita Roja


				Gabriela Mistral, basado en el cuento de Charles Perrault


				


				Caperucita Roja visitará a la abuela 

				que en el poblado próximo sufre de extraño mal. 

				Caperucita Roja, la de los rizos rubios, 

				tiene el corazoncito tierno como un panal. 

				


				A las primeras luces ya se ha puesto en camino 

				y va cruzando el bosque con un pasito audaz. 

				Sale al paso Maese Lobo, de ojos diabólicos. 

				«Caperucita Roja, cuéntame adónde vas». 

				


				Caperucita es cándida como los lirios blancos. 

				«Abuelita ha enfermado. Le llevo aquí un pastel 

				y un pucherito suave, que se derrama en jugo. 

				¿Sabes del pueblo próximo? Vive en la entrada de él». 

				


				Y ahora, por el bosque discurriendo encantada, 

				recoge bayas rojas, corta ramas en flor, 

				y se enamora de unas mariposas pintadas 

				que la hacen olvidarse del viaje y del Traidor... 

				


				El Lobo fabuloso de blanqueados dientes, 

				ha pasado ya el bosque, el molino, el alcor, 

				y golpea en la plácida puerta de la abuelita, 

				que le abre. (A la niña ha anunciado el Traidor.) 

			

			
				El otro San Diego


				


				Queridos nietos:

				Como saben acabo de regresar de San Diego, en donde nos vimos después de presentar mi libro El caballero del Titanic. Entre las múltiples emociones compartidas, fuimos juntos a la exposición de los artefactos de este maravilloso trasatlántico en el Museo de Historia Natural. Desafortunadamente, por falta de tiempo, no los pude llevar a los otros veinte museos que conforman el Parque Balboa, entre ellos el zoológico.

				En esta ocasión en que aún están de vacaciones en California, quiero contarles de uno de esos museos. Uno, el cual me pareció verdaderamente fantástico y cuya directora, Roxana Velásquez, es mexicana y es la primera mujer en dirigir el Museo de Arte de San Diego. Aunque Roxana haya dirigido el museo de San Carlos y el de Bellas Artes cuando vivía en México, créanme, niños, que no le fue fácil llegar donde ha llegado. Fue seleccionada entre muchos candidatos muy relevantes a escala internacional. Como se diría en Estados Unidos, she is a big shot!, es decir, es súper picuda. Gracias a Roxana se han organizado varias exposiciones de arte mexicano con pinturas de Diego Rivera, Orozco, Frida Kahlo, Siqueiros, y todas las explicaciones de todos los objetos del museo están en inglés y en español. Roxana tiende puentes culturales, no nada más entre Estados Unidos y México, sino entre países de Europa y Asia.


				Fíjense que el último día de mi estancia en San Diego tuvimos, mi amiga Rachel, Jason y su abuela, el privilegio de recorrer este museo en compañía de Roxana. No se pueden imaginar las bellezas que descubrí. Antes de describírselas, quiero decirles que este museo existe gracias a una fundación muy importante, compuesta por un consejo de gente con mucho dinero. El proyecto nace hacia 1904, cuando se funda la Asociación de Arte de San Diego, cuya meta era estimular el arte, establecer escuelas de arte y mantener y construir edificios con este propósito. A partir de 1920, esta organización empezó a convocar a coleccionistas y a personas interesadas en el arte para reunir fondos y así poder comprar más obras. En esa ciudad, la gente es muy filantrópica, es decir, que tiene un sentido comunitario muy desarrollado. Por ejemplo, cuando se muere un coleccionista de arte, dona toda su colección al museo. Cuando hay que adquirir una obra particularmente valiosa, como un Greco o un Rubens o un Ingres o un Degas o un Bosco, todos, todos están dispuestos a aportar grandes cantidades de dinero. Aquí el Estado no tiene nada que ver, de allí que los ciudadanos de San Diego cuiden y estén profundamente orgullosos de su museo.

				Ahora sí, vayamos al recorrido dentro del museo. ¿Me acompañan? Primero, pasaremos por la sala de arte asiático, donde veremos algunos jugadores de Polo de la dinastía Tang, de China, del siglo VII. Después, descubriremos los dragones de Japón, pintados en seda y, seguramente, nos detendremos frente al elefante “enojado”, pintado en “pastel” hacia 1560. Una vez que hayamos pasado por salas y más salas de arte asiático, estaremos felices de admirar las colecciones de arte europeo. Pero, antes, queridos niños tan adorables y particularmente bonitos, nos detendremos ante una colección única, extraordinaria, divina, tan es así, que ha sido bautizada con el nombre de “la invención de la gloria”. ¿Saben ustedes de qué se trata? De los tapices de Pastrana, del siglo XV. Estos cuatro monumentales tapices fueron creados para conmemorar las hazañas de Alfonso V, rey de Portugal, en África de Norte. Por ejemplo, el del “Sitio de Asilah”, tejido en lana y seda por artistas flamencos en Bélgica, mide 422 centímetros por 1,068 centímetros. ¡¡Guau!! Ahora vayamos a descubrir un gran pintura italiana de Giorgio da Castelfranco, llamado Giorgione, fue estudiante de Leonardo da Vinci. El retrato de un hombre, de 1510, es como “La Gioconda”, pero en hombre. Fíjense bien, niños, donde vayan los seguirá con la mirada. Parece que está vivo y que de un momento a otro se saldrá de la pintura para saludarlos. Pasamos frente a obras de Toulouse Lautrec, Monet, Sorolla y Bastida, Dalí, Giorgio de Chirico, hasta la sala de Norteamérica, en donde nos sorprenderán dos obras impresionantes de Diego Rivera. A ver, pronuncien conmigo el nombre de la primera: “Majanadrágora Aracnilectrosfera en sonrisa”. Y luego “Las manos del doctor Moore”. Permítanme leerles lo que escribió Diego en la parte inferior: “Estas son las manos del doctor Clearence Moore, de los Ángeles, California, podan el árbol de la vida para que reflorezca y no muera. Las retrató Diego Rivera en 1940”. ¿Ya se cansaron? Pero si nos faltan todos los Picasso, Magritte, Miró y los maravillosos Tamayo.

			

			
				Okey, okey, ya entendí, están muy cansados. ¿Qué les parece un helado cubierto con chocolate? Los cuatro se portaron muy bien. Por último, nietos queridos, díganle a su mamá que después del shopping, de las visitas a los acuarios y de Disneylandia, itinerario al que suelen recurrir todos los mexicanos que viven en San Diego, especialmente los vecinos de los tacos towers, no deje, por favor, de llevarlos a este maravilloso museo, llamado el Museo de Arte de San Diego, en Balboa Park. Su abuela, de 66 años, también se siente muy cansada. Los espero en México. Ni modo, back to reality...


				


				Con todo mi corazón. Mamalú.

				



			

	






			

			
				El dinosaurio enano


				


				Querido Tomás:

				¿Qué crees? Apareció una nueva especie de dinosaurio. Siiiiiii. Sabía que te iba a dar mucho gusto. Sin embargo, permíteme decirte que esta especie es muy extraña, rara y única, se trata del dinosaurio ¡¡¡enano!!! Fíjate que a pesar de que tiene dos colmillos súper afilados, nada más se nutría con puras plantas. Tal vez el dinosaurio enano no sabía que era vegetariano. El caso es que hoy se publicó la noticia en la página web ZooKeys de la National Geographic Society. La especie, bautizada “Pegomastax africanus” y de la que sólo existe un espécimen hallado en Sudáfrica en la década de 1960, fue descubierta en una colección de fósiles de la Universidad de Harvard por el paleontólogo y profesor de la universidad de Chicago Paul Sereno, mientras hacía un estudio completo sobre los heterodontosaurios.

				Hay que decir que este dinosaurio enanito vivió hace unos 200 millones de años. ¿Que cómo era? Sabía que ibas a preguntar eso. ¿Que cómo lo sabía? Porque te conozco, mosco. Bueno, pues este heterodontosaurio tenía un pico corto parecido al de un loro y dos puntiagudos colmillos frontales, como los de un vampiro. Además de dientes posteriores tanto en la mandíbula superior como en la inferior. Sus dientes, también enanos, los utilizaba para despedazar las plantas. Era tan pero tan enano, que medía sólo 60 cm y no pesaba más que un gato. Si viviera en nuestro tiempo, ¿verdad que sería una súper mascota? Tú lo entrenarías a no morder a tus hermanos, y mucho menos a tus papás. Su cuerpecito estaba cubierto con unas púas como las de los puercoespines. 

				Te confieso que no me sorprende el hecho de que existan dinosaurios enanos. A partir del próximo año, veremos pasearse por los jardines de Los Pinos, a muchos de estos “dinosaurios” (léase priistas) enanos. Pero lo que más me preocupa es que muchos de ellos utilizarán hasta sus últimas consecuencias, sus colmillos bien afilados. Son a los enanos a los que les tengo más miedo. No obstante su estatura tan pequeña, son los más peligrosos. Bueno, Tomás te dejo. En mi próxima carta, te prometo mandarte unas fotos de estos nuevos dinosaurios enanos, quienes juran y perjuran, que pertenecen al nuevo PRI. 

				


				Te mando muchos besos dinosáuricos. Mamalú.

				



			

	






			

			
				Ha tres días la bestia no sabe de bocado. 

				¡Pobre abuelita inválida, quién la va a defender! 

				... Se la comió riendo toda y pausadamente 

				y se puso en seguida sus ropas de mujer. 

				


				Tocan dedos menudos a la entornada puerta. 

				De la arrugada cama dice el Lobo: «¿Quién va?» 

				La voz es ronca. Pero la abuelita está enferma, 

				la niña ingenua explica. «De parte de mamá». 

				


				Caperucita ha entrado, olorosa de bayas. 

				Le tiemblan en la mano gajos de salvia en flor. 

				«Deja los pastelitos; ven a entibiarme el lecho». 

				Caperucita cede al reclamo de amor. 

				


				De entre la cofia salen las orejas monstruosas. 

				«¿Por qué tan largas?», dice la niña con candor. 

				Y el velludo engañoso, abrazado a la niña: 

				«¿Para qué son tan largas? Para oírte mejor». 

				


				El cuerpecito tierno le dilata los ojos. 

				El terror en la niña los dilata también. 

				«Abuelita, decidme: ¿por qué esos grandes ojos?» 

				«Corazoncito mío, para mirarte bien...» 

				


				Y el viejo Lobo ríe, y entre la boca negra 

				tienen los dientes blancos un terrible fulgor. 

				«Abuelita, decidme: ¿por qué esos grandes dientes?» 

				«Corazoncito, para devorarte mejor...» 

				


				Ha arrollado la bestia, bajo sus pelos ásperos, 

				el cuerpecito trémulo, suave como un vellón; 

				y ha molido las carnes, y ha molido los huesos, 

				y ha exprimido como una cereza el corazón...

				


				


				


				


			

			
				El Payaso Bell


				


				Querido Tomás: 

				¡Qué falta nos hace en estos momentos tan siniestros que vive el país, el payaso Ricardo Bell! ¡Cuánto nos hubiera hecho reír con sus ocurrencias y sus mímicas! Él, que siempre llevaba en su repertorio chistes adaptados a las circunstancias. De no haber muerto en 1911 en Nueva York, ¡cuánta alegría nos hubiera traído con sus mil y tres caras epigramáticas y grotescas que sabían burlarse tan bien del dolor y de la tristeza! ¡Cómo se hubiera burlado de los priistas, tus amigos, dinosaurios! Junto con su compañero Pirrimplín, el payaso enano que siempre lo acompañaba, seguramente les hubiera dedicado un número especial. 
En un libro que muy pronto te voy a regalar, llamado Los payasos, poetas del pueblo. El circo en México (Ediciones Botas-México), su autor, Armando de María y Campos, escribió: “Con el payaso Bell se fue una de las más brillantes épocas del circo en América y el payaso más personal que hizo el México de Porfirio Díaz. Muy inteligente, todo un psicólogo, habría triunfado en la política, porque tenía el don de conocer a las multitudes y sabía conmover el corazón del pueblo”. Pero desafortunadamente, ni Bell ni Pirrimplín viven, así es que ahora los mexicanos nos tenemos que conformar con las “payasadas” de los funcionarios, con sus declaraciones “payasas” y con los “payasos” que vemos a diario en la televisión y en la prensa, sin olvidar naturalmente los “payasitos” que encontramos en cada esquina de la Ciudad de México. 
Fíjate, Tomás, que dicen que el mejor remedio contra el spleen (la tristeza) y la hipocondria (la gente que teme estar enferma de todo) se encuentra en los espectáculos públicos. Te invito a imaginar un espectáculo con este maravilloso payaso. 

				“He aquí pues al inolvidable... ¡¡¡Ricardo Bell!!!”. (Aplausos de Tomás. Siempre en tu imaginación, se encienden más de 400 focos. Ves guirnaldas, banderas y flores. Igualmente, escuchas a la orquesta tocar y ves al maravilloso clown. Pon atención y escucha la forma que se presenta).
“Antes de dar inicio a nuestro espectáculo, permíteme, mi querido Tomás, presentarme ante ti. Nací en Londres, el 10 de enero de 1858. Desde mis primeros años pisé la pista en los más elegantes circos de Europa. Mi debut lo hice en Lyon, Francia, a los dos años. ¡Oh!, recuerdo a mis hermanos: el mayor, Jack, me presentó ante el público llevándome cargado en su brazo izquierdo; esto fue en el año 1861, en el gran Circo Chiarini. Los atronadores aplausos, la música, las luces, no me hicieron vacilar y fui aceptado en mis débiles trabajos acrobáticos. Desde entonces comenzaron mis continuos viajes por el mundo: Italia, España, San Petersburgo y por las principales poblaciones de Europa. En 1866 nos embarcamos en San Petersburgo vía Liverpool, con destino a Nueva York. Pocos días después de nuestro arribo a esa elegante y populosa ciudad, nos embarcamos para Cuba, y un año después, es decir, en el 1869, tuve el placer de pisar por primera vez este hermoso y hospitalario país, donde he formado mi hogar con mi familia”.
(Aplaude, Tomás, mientras que el payaso Bell se dispone, en una de las pistas del circo imaginario, a representar una de sus pantomimas más famosas: “La acuática”. Y para ayudarte un poquito, te leeré lo que se publicó en el periódico El Monitor Republicano: “Allí va Bell, más gordo que un hipopótamo, la madrina muy gruesa también, Pirrimplín, vestido de inglés con su caña de pescar, un gendarme que parece una ballena, los tres ratas de la gran Vía, etc., etc. De repente, Bell y Pirrimplín caen al agua y los demás invitados, por socorrerlos, van a dar al lago: hasta la misma novia, con todo su blanco velo, es sumergida en las ondas. Esto da lugar a las escenas más cómicas. La pantomima es vistosa; las decoraciones, los trajes y, sobre todo, aquella cascada natural que se despeña entre rocas y flores forman un agradable conjunto; los episodios cómicos, los chistes de Bell, las desgracias de Pirrimplín, contribuyen a hacer más chistosa la escena aquella, verdaderamente acuática…”).

			

			
				En tanto el payaso Bell sigue haciendo reír tu imaginación, te invito a escuchar la voz de la viuda de Ricardo Bell, la Sra. Francisca Peyrés: “Nací en Barcelona en 1860. Mi padre era valenciano y mi madre francesa. Siendo muy pequeña, nos trasladamos a Santiago de Chile en donde mi padre tuvo un hipódromo. En aquella ciudad conocí a Bell siendo una niña. ‘Si no te portas bien –me decían–, no te llevaremos el domingo a ver a Ricardito’, como le llamaban allá... Y poco después me casaba con él, antes de cumplir diecisiete años. Desde entonces, nunca me separé de él hasta su muerte, acompañándolo por todo el mundo. Tuvimos veinte hijos. En 1885, fuimos contratados para México por los hermanos Orrín, llegamos por Acapulco y, habiéndonos asegurado de que nos convenía más continuar el viaje a la Capital por tierra, desembarcamos allí. ¡Cuál no sería nuestra sorpresa al enterarnos de que no existía ferrocarril! Teniendo la fecha fija para el debut, emprendimos el camino a caballo, con niños, nanas, equipajes, etc. Tardamos muchos días de larguísimas jornadas, pasando noches a campo raso, para llegar a Cuernavaca, desde donde, en diligencia, continuamos hasta la Capital... Pocos días después ¡nació mi cuarto hijo! En 1910 nos trasladamos a Estados Unidos, donde murió un año después. Apenas repuestos un poco de esta tremenda pena, organizamos una gira por Centro y Sudamérica con la compañía de espectáculos de los ‘Hermanos Bell’, presentando variedades, conjuntos musicales, cuadros plásticos, actos de ventriloquia, etc. Con esa misma compañía y esos espectáculos, reapareció en México la ‘Familia Bell’ en 1920, haciendo una brillante temporada en el Teatro Iris”.

			

			
				Decían algunos ingleses que entonces vivían en México, que era tan famoso, que era más popular que el pulque… (En otra carta, te contaré de qué se trata esta bebida tan mexicana…).

				El mismo autor del que te hablé líneas arriba, describe físicamente al Payaso Bell de una forma muy bonita. Tengo entendido que tenía los ojos tan azules como los tuyos, mi querido nieto: “Se le veía cruzar por las principales calles de la metrópoli convertido en un verdadero gentleman: jaquet negro, chaleco de seda de fantasía, pantalón a rayas claras, relucientes zapatos de charol, sombrero alto y monóculo. El espeso bigote –nieve sobre la boca rica en gracia– cuidadosamente peinado y, alisado hacia atrás, el cabello cano que, en la pista, se convertía en cucurucho de azúcar sobre la frente del genial payaso. La aspiración siempre de Bell, cuyo lema fue: confía, trabaja y espera, era la de independizarse de los Orrín y formar con sus hijos y nietos por venir un gran circo propio”.

				El día en que murió el payaso Bell, el domingo 12 de marzo de 1911, una niña de tu misma edad le escribió una carta preciosa de despedida. He aquí el último párrafo: “Hazme el favor de escribir a papá y conténtalo. ¿Acaso allá en el cielo donde tú estás no tienes ya la risa que tanto hizo gozar y olvidar a los que estamos tristes acá en la Tierra? Y mándame un beso muy tronado, como el que me diste la última vez que nos vimos, y dile a Nelly que si ya no se acuerda de la paloma y que mi mamá le manda un beso y yo no le mando nada porque es muy mala conmigo. Contéstame pronto y acepta ésta en nombre de todos los niños que te lloran y de los viejos que quieren volver a reír contigo como se rieron antes. Un beso y un abrazo de tu amiga que te quiere ver. P.D. El perico aquel que decía: ‘¡Ricarrrrrrdito Bell!’ se cayó en la tina del baño y se ahogó, pero no creas que lloré por él, yo sólo lloro por ti. María Luisa Rubio”. 

				El payaso Bell, que llegó a ser el más famoso del mundo, está enterrado en Real del Monte, en Hidalgo. Te prometo invitarte un domingo a que conozcas su tumba, y así juntos, poderle llevar una ramo de flores.

				


				Te quiere y te manda sus mejores payasadas, Mamalú.
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				Rin Rin Renacuajo


				Rafael Pombo

				


				El hijo de rana, Rin rin renacuajo 

				Salió esta mañana muy tieso y muy majo 

				Con pantalón corto, corbata a la moda 

				Sombrero encintado y chupa de boda. 

				–¡Muchacho, no salgas¡ –le grita mamá 

				pero él hace un gesto y orondo se va. 

				


				


				


				


				


				Halló en el camino, a un ratón vecino 

				Y le dijo: –¡amigo!, venga usted conmigo, 


				Visitemos juntos a doña ratona 

				Y habrá francachela y habrá comilona. 

				A poco llegaron, y avanza ratón, 

				Estírase el cuello, coge el aldabón, 

				Da dos o tres golpes, preguntan: ¿quién es? 


				–Yo, doña ratona, beso a usted los pies.

				¿Está usted en casa? –Sí señor, sí estoy 

				y celebro mucho ver a ustedes hoy; 

				estaba en mi oficio, hilando algodón, 

				pero eso no importa; bienvenidos son. 

				


				Se hicieron la venia, se dieron la mano, 

				Y dice Ratico, que es más veterano: 

				Mi amigo el de verde rabia de calor, 

				Démele cerveza, hágame el favor. 

				Y en tanto que el pillo consume la jarra 

				Mandó la señora traer la guitarra 

				Y a renacuajo le pide que cante 

				Versitos alegres, tonada elegante. 

			

			
				–¡Ay! de mil amores lo hiciera, señora, 

				pero es imposible darle gusto ahora, 

				que tengo el gaznate más seco que estopa 

				y me aprieta mucho esta nueva ropa. 

				–Lo siento infinito, responde tía rata, 

				aflójese un poco chaleco y corbata, 

				y yo mientras tanto les voy a cantar 

				una cancioncita muy particular. 

				Mas estando en esta brillante función 

				De baile y cerveza, guitarra y canción, 

				La gata y sus gatos salvan el umbral, 

				Y vuélvese aquello el juicio final 

				Doña gata vieja trinchó por la oreja 

				Al niño Ratico maullándole: ¡Hola! 

				Y los niños gatos a la vieja rata 

				Uno por la pata y otro por la cola 

				Don Renacuajito mirando este asalto 

				Tomó su sombrero, dio un tremendo salto 


				Y abriendo la puerta con mano y narices, 


				Se fue dando a todos noches muy felices 

				Y siguió saltando tan alto y aprisa, 

				Que perdió el sombrero, rasgó la camisa, 

				se coló en la boca de un pato tragón 

				y éste se lo embucha de un solo estirón 

				Y así concluyeron, uno, dos y tres 

				Ratón y Ratona, y el Rana después; 

				Los gatos comieron y el pato cenó, 

				¡y mamá Ranita solita quedó!
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				En un bosque de la China y mi papá


				


				Queridos nietos adorados, bonitos, inocentes, traviesos y muy chistosos: 

				Hoy quiero platicarles de su bisabuelo, es decir mi padre, que se llamaba 
Enrique M. Loaeza. Cuando era niña, porque créanlo o no, también yo fui niña, él solía cantarme una canción llamada En un bosque de la China. Recuerdo que nada más cantaba las primeras tres estrofas. La primera vez que me la cantó fue en la época en que estaba en segundo año de primaria. La Seño Barajas fue la encargada de poner el baile “La danza china”, que es parte de la suite del Cascanueces de Tchaikovsky. Todos estos bailes eran para el festival del día de los premios. Para no hacerles el cuento largo, a mí me habían elegido para que saliera de china, porque, según la Seño, cuando me reía se me perdían los ojos; además, en esos años me peinaba con un fleco muy corto y llevaba una melenita semejante a la que llevan las chinitas. Mi vestido, de cuello mao, me lo dieron en el colegio; era de color rosa. Modestamente, 
me atrevo a decir que su abuela se veía monísima.


				A partir de mi primera actuación como oriental, mi padre empezó a cantarme En un bosque de la China, y el chofer del camión de la escuela me bautizó como “la Chinita”. ¿Qué cómo surgió la canción? Pues bien, ahora les pido que con su imaginación viajemos al pasado. Estamos en el año de 1942, en un club de un barrio de Buenos Aires. Un grupo de hombres y mujeres se dividen en dos sectores. Ellas ocupan una hilera de sillas y los hombres se acodan en una barra. Cuando empiezan a sonar las primeras notas de un tango, el clima se enrarece, las mujeres miran al otro grupo y, con un cabeceo, uno de los hombres invita a bailar a la más bella, quien acepta con un simple gesto. Se encuentran en el centro del salón y deslizan sus pies al compás de un tango. En seguida, los invito a escuchar la inconfundible voz de Hugo del Carril, acompañado por la orquesta, interpretar nuestra canción. Para que puedan imaginarla mejor, ¿qué les parece si se las canto?

				 “En un bosque de la China/ una china se perdió,/ y como yo era un perdido,/ nos encontramos los dos./ En un bosque de la China/ una china se perdió,/ y como yo era un perdido,/ nos encontramos los dos./ Era de noche y la chinita.../ tenía miedo, miedo le daba/ de andar solita.../ Anduvo un poco.../ y se sentó./ Como la china, como la china,/ me senté yo./ Y yo a que sí... y ella a que no.../ Y yo a que sí... y ella a que no.../ Y al cabo fuimos... y al cabo fuimos/ y al cabo fuimos... de una opinión”.


				La segunda parte del tango es un poquito atrevida. Ésta, no quiero que se la aprendan de memoria, porque si llegaran a cantarla, me matan sus papás.Pongan atención.

			

			
				“Bajo el cielo de la China/ la chinita suspiró./ Y la luna en ese instante,/ indiscreta la besó./ Y la luna en ese instante,/ indiscreta la besó./ Después no vi lo que pasó;/ la oscuridad me lo impidió,/ Y la chinita, y la chinita/ me lo contó”.

				¿Qué tanto le habrá contado la chinita al chino? ¿Qué fue lo que sucedió bajo la indiscreta luna aquella noche? Eso ya no lo sabemos. No me lo van a creer pero el tango llegó a ser prohibido en Argentina por la actitud picaresca que posee su letra. En México grabaron el tango Juan S. Garrido y su orquesta. Los intérpretes más conocidos han sido Tin Tan, Topo Gigio, tal vez Cri-Cri; pero, sin duda, una de las versiones más populares, especialmente entre los niños, fue la de Cepillín. Basta con entrar a YouTube para descubrir al payaso regio de nuestras nostalgias cantando con ternura: “En un bosque de la China...”.

				¿Quieren que les vuelva a cantar la canción?

				“En un bosque de la China, una china me encontré…”.


				Antes de despedirme quiero decirles que una de mis máximas ilusiones sería llevarlos a China. Pero para ello, tendría que ahorrar todos sus “domingos”, es decir, que ya no les daría ni uno solo, sino que los metería en un cochinito para ahorrar y así poder comprar los siete boletos que necesitaría para que se vaya su abuela con todos sus nietos. ¿Les parece buena idea? La próxima vez que nos veamos me contestan. ¿Okey, maguey?

				


				No los quiere… ¡¡los adooooooooooooooooooora!!, Mamalú.
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				¿Blanca Navidad?


				


				Imaginemos la Navidad de una abuela que adora esta época del año pero que sus expectativas no corresponden con la realidad. En México, todos sabemos que “Guadalupe Reyes” se llama el período que empieza desde el 12 de diciembre, hasta el 6 de enero. Un lapso el cual supuestamente sirve para la reflexión y para irnos preparando para una de las fechas más importantes del calendario católico: ¡la Navidad! La llegada del Mesías al mundo. La noche de paz y alegría. El día en que supuestamente se reúne toda la familia para intercambiarse los regalos y los buenos deseos para el año que viene. Sin embargo, me temo que no es así, sino todo lo contrario. Estos días no sirven más que para complicar nuestra existencia, sobre todo la de las abuelas. Basta con preguntarle a cualquiera de ellas cómo piensa pasar la Navidad, para escuchar diversos tipos de monólogos que ponemos a su consideración:

				


				1.- ¡Sola! Soy viuda y estoy peleada con mi único hijo. No nos hablamos y tampoco he visto a mis nietos desde hace meses. Tal vez le pida a una amiga que me invite a su casa, pero esto también me complica mucho, porque ella vive hasta Tlalpan y me da miedo irme en taxi yo sola hasta allá. A lo mejor me quedo en casa viendo la tele. Este año no pienso hacerme ilusiones respecto a mi hijo, estoy segura de que ni siquiera me va a llamar y menos mis nietos, que se fueron a vivir con su mamá. En ese caso prefiero irme a casa de mi amiga, así si me llama, no habrá nadie quien le conteste. La verdad es que estoy hecha bolas, a lo mejor termino en un Sanborns yo solita… Si vieras que en el fondo, no me importa… Confieso, sin embargo, que lo que más lamento es no poder pasar la Navidad con mis nietos. Hasta les compré sus regalos, qué tal si vienen y no estoy preparada…

				


				2.- Estoy complicadísima. Yo pensaba pasar la Navidad en casa de la menor de mis hijas que vive en Puebla en donde se reunirá toda la familia, pero tuvo la pésima idea de invitar a su papá y la verdad es que no tengo las menores ganas de encontrármelo… Lo que sucede es que él no tiene con quién pasar esta fecha, parece que está muy solo. Pobre… pero de eso a convivir con él en una fiesta familiar… allí sí que no le entro… Además, tendría que buscar yo un cuarto de hotel y como es temporada alta, sale carísimo. No sé qué hacer… Tal vez me vaya a casa de mi tía, o de mis vecinos que son muy buenas personas… Si vieras que en el fondo, no me importa… Claro, que extrañaré profundamente a los nietos. Pienso que esas fechas fueron creadas para los nietos. Lo que pienso hacer es mandarles, a cada uno, una carta. En el sobre meteré unos billetitos, para que ellos se compren lo que quieran…

			

			
				3.- ¡En casa de mis consuegros, los papás de mi nuera! No creas que estoy tan feliz… Ella es una abuela cursísima, son de las que pone el papel de baño con carita de Santa Clos, y él siempre termina cantando todas las canciones de Agustín Lara, a sus nietos. No sabes lo desafinado que es. Además, siempre invitan a un tío que es de lo más amargado. Con decirte que todavía está enojado por la nacionalización de la banca y por los mex-dólares… Y eso que pasó hace años… No lo soporto. Y por si fuera poco en casa de mis consuegros siempre sirven romeritos y bacalao y yo detesto las dos cosas. Pero eso siempre llego ya cenada, pero claro, mi consuegra es de las que te sirven con una insistencia apabullante… Para colmo de males mi yerno me debe 25 mil pesos y no sé cómo cobrárselos… Ya me rogó mi hija que por favor no le vaya a cobrar en estas fechas, que porque necesitan el dinero para el regalo de mis nietos. “¿Por qué no me paga con el dinero de su aguinaldo?”, le pregunté el otro día. No me contestó… Mira, si fuera por mí, yo me quedaría muy contenta en la casa, cenando una torta de pavo y viendo la tele… A mí en el fondo estas fechas no me importan… Además, ya me llamaron mis nietos y ya los felicité…

				


				4.- ¡Híjole, todavía no sé con quién vamos a pasar Navidad! Una hermana mía a fuerzas quiere celebrarlo con toda nuestra familia en su casa, pero es que yo no me hablo con tres de mis hermanas. Una no me habla desde hace años… y no sé por qué; la otra no me saluda porque hace tiempo le perdí un libro y según ella lo regalé a no sé quién, y la tercera tampoco me dirige la palabra porque un día alguien le dijo que yo había hablado mal de sus nietos… Según ella, dije que estaban pésimamente mal educados, lo cual es cierto. Por más extraño que parezca, cuando comen no utilizan los cubiertos, comen con las manos… Para colmo, este año les toca a mis hijos casados pasar Navidad con sus suegros y a nosotros no nos invitaron. Por eso le dije a mi marido que mejor nos fuéramos a cenar ya sea al Cirque o a Alsace, pero dice que tiene todas sus tarjetas hasta el tope… A mí no me importa cocinar, pero ¿para dos personas? ¡Ay, no, qué flojera! Mejor compro un pavo horneado en Costco y hago un arroz salvaje Uncle Ben’s y un pastel de chocolate de harina preparada Mary Baker… Si vieras que conforme pasa el tiempo ya no me importa tanto la Navidad… ¿Mis nietos? Ellos se fueron a Acapulco con los otros abuelos…

				


				5.- Lo único que me importan en estas fechas son mis nietos. Te lo juro que nada más por ellos pongo el árbol y el nacimiento, hago la cena y compro los regalos. Antes invitaba a toda, toda la familia: consuegros, cuñadas, sobrinos, hermanos, tíos, abuelos, primos, compadres, pero me di cuenta de que siempre acabábamos de pleito: reproches, resentimientos, reclamos, etc., etc. Por eso ahora, sobre todo desde que enviudé, nada más invito a mis cuatro nietos y a mis dos hijos casados. Sin embargo uno de ellos se resiste a venir, porque está peleado con el hermano. Espero convencerlo. Pero si no quiere venir, pues ni modo. Es su problema… Por lo pronto yo ya compré, a 18 meses sin intereses, los regalos de mis nietos. Por mi parte yo no espero ningún regalo, lo único que quiero es que esa noche no haya pleitos… No hay nada más triste que una Navidad con broncas…

			

			
				


				6.- ¿Que cómo voy a pasar la Navidad? Mira, yo prefiero pasarla fuera de México y así me evito todo tipo de problemas familiares. Me voy a ir a ver a un hijo que vive en San Antonio. Los demás, es decir, los que se quedan aquí, que se hagan bolas… Gracias a Dios, ya compré mi boleto, ya tengo mis dolaritos y mi visa que acabo de renovar... Me llevo una lista fabulosa de muchas tiendas outlet. Desde que me divorcié, procuro pasar estas fechas en el extranjero, porque lo que menos deseo es azotarme. En primer lugar no me llevo muy bien con mis nueras mexicanas y en segundo, siento que les estorbo. Así es que… Nadie me va a extrañar y todo el mundo muy contento. Además, hace años que no me trae nada el niño Jesús, por eso ahora siempre dirijo mi cartita a Santa Clos… él es mucho más rico, ha de ser porque es del primer mundo. En México, de plano no me gusta para nada Christmas. No sé por qué… me deprimo…

				


				7.- A mí sí me encanta la Navidad, porque es la única fecha del año en que nos reunimos todos, las hijas de mi marido con sus respectivos novios, incluso invito a los hijos del segundo matrimonio de mi ex, con los que me llevo muy bien. No sé por qué todo el mundo se pone muy sensible para esas fechas. Curiosamente en esos días siempre me hablan ex novios, ex pretendientes, ex profesoras y hasta gente que no veo hace años. Ah, otra cosa… mi máxima ilusión es ir a patinar al Zócalo. Quiero llevar a todos mis nietos y a un buen fotógrafo para que nos tomen unas fotos preciosas. También los quiero llevar a Sak’s y tomarnos justo en las puertas de la entrada, otras fotos. Así no lamentaremos no haber podido ir este año a Nueva York, porque de plano no nos alcanzaba. Pero ¿para qué? Si ya tenemos todo en México, ¿verdad?

				Por último nos preguntamos, ¿cuántas abuelas pasarán la Navidad solas en el asilo y totalmente olvidadas?
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				Rima


				Los zapatitos me aprietan,

				Las medias me dan calor,

				Y los besitos de mi abuelita,

				Los guardo en mi corazón.

				


				


				Abuelita

				Tomás Allende Ivagorri


				


				Quisiera subir tan alto como la luna,

				Para ver las estrellas una por una

				Y elegir entre todas la más bonita

				Para alumbrar el cuarto de mi abuelita.
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				Los domingos y Cachirulo


				


				Queridos nietos:   

				Fíjense que cuando era niña no había nada que odiara más que los domingos por la tarde. Además de ponerme medio tristona, me ponía de mal humor, seguramente porque conforme pasaban las horas, sentía que el lunes estaba a la vuelta de la esquina. En efecto, a partir de las ocho de la noche tenía la impresión de que San Lunes estaba a punto de instalarse justo en la esquina de Nazas y Río Sena donde solía tomar el camión del colegio. ¿Por qué llegaste tan tarde? ¿Hiciste tu tarea? ¿Cómo es posible que tu uniforme no esté completo? De seguro se te olvidó el trabajo de la bandera que te pidió tu maestra de historia, parecía escuchar cada ocho días a las 7:10 de la mañana. Cada ocho días era la misma historia. Tengo la impresión de que lo mismo le sucede a alguno de ustedes. No quiero decir a quién para no “balconearlo”, como se dice.

				Déjenme decirles, niños bonitos, que su abuela siempre ha pensado que el domingo es el día de la melancolía. Será porque en realidad es un día súper aburrido, con muchas obligaciones familiares y que por añadidura nos recuerda todo lo que no hicimos en los seis días que pasaron y que debemos hacer en los seis días que vienen. Conozco a muchas abuelas neuróticas domingueras. Son las que se despiertan muy tarde, comen mucho y mal, digieren pésimo y se pasan el día frente a la tele con el “control” entre las manos. Son, así mismo, las que sienten que se les viene encima toda la soledad del mundo. ¿Por qué nadie me quiere? ¿Por qué mis nietos no me invitaron a comer?, se preguntan con un rictus en los labios. Tienen la impresión de que el domingo está del lado de la eternidad y de la permanencia, que está fuera del tiempo. A éstas habría que recordarles que de todos los días de la semana, es precisamente el domingo el más fiel; siempre nos está esperando. El domingo es un día de campanas para pasarlo en familia, pero sobre todo, con los nietos. Hay abuelas que el domingo tienen ganas de hacer la siesta, de depilarse, de cortarse las uñas, de arreglar los cajones, de flojear y de no acordarse de nada. En suma, es el día en que el tiempo no existe; es cuando se nos permite reconciliarse con nuestro tiempo interior. Por algo dicen que es el día preferido de los pintores y los poetas. Además, es el día en que hay que honrar al Señor. “Esto fue así –explica el padre Busso en el libro de Fernando Savater Los diez mandamientos– porque a la semana misma de la resurrección de Cristo, el domingo, los apóstoles se reunieron para celebrar el milagro. Pero por otro lado, qué importa el día. Uno llega a Jesucristo los viernes y están los musulmanes, el sábado los hebreos y el domingo los cristianos. Lo importante es que la religión tenga la unión concreta del hombre con Dios y se manifieste en un acto de culto, más allá del día elegido, aunque para los cristianos sigue siendo el domingo el día de santificación”.

			

			
				Dicho lo anterior mis queridísimos nietos, el domingo es un día perfecto para las regresiones personales, es decir, viajar hacia el pasado. Hagamos de cuenta que hoy es domingo; permítanme entonces invitarlos a una de esas tardecitas domingueras que tanto me hacían sufrir cuando tenía la edad de Tomás. Estamos en 1958. Vemos a una niña, que es su mera abuela, peinada, como ya saben, con su melenita y su fleco perfectamente bien cortado. Está más que aburrida. Más bien está angustiadísima. En la mañana perdió el tiempo y no pudo ir a misa. Ya iré a la de las ocho en la Sagrada Familia, le jura a su mamá. Son las siete de la tarde y todavía no ha hecho su tarea. La hago más tarde, se promete. Llama por teléfono a una de sus amiguitas. Las dos se ríen, critican a sus demás compañeras. Ya nos vamos a misa, le grita su madre desde abajo. Pero la niña no hace caso. Si no vienes, te vas a quedar en la casa solita, le vuelve a gritar. Es que me duele mucho el estómago y además tengo que hacer mi tarea..., contesta la niña con una mentira media blanca. Mejor me quedo... agrega haciendo voz de enferma. Sus papás y sus hermanos se van. La dejan sola. Cierran la puerta. La niña está sola y su alma. Aunque sabe que es pecado no ir a misa, no le importa. Tiene otros planes. Continúa hablando por teléfono. Está divertida, hasta se le olvida que está sola en la casa. De pronto la amiga la interrumpe: Bueno, ya voy a colgar. Voy a ver Teatro Fantástico. Nuestra niña se queda sorprendida. ¿A poco ya son las ocho? Bueno, adiós... Cuelga la bocina y corre frente a su televisor Majestic. Es una televisión viejita de pantalla chica. Pone el canal 2 de Televicentro, que ahora se llama el Canal de las Estrellas. Este es el trenecito de Chocolate Express... pú-pú..., alegre y muy bonito y qué rápido es... canta la publicidad. La niña, su abuela, se pone contenta. Ya va a empezar su programa predilecto, el único que le logra quitar el aburrimiento de todos los domingos. El único que le da un poquito de magia y le permite hacer volar su imaginación. De repente, en la pantalla aparece Cachirulo con su peluca roja, su camisa blanca y sus pantalones rayados. Empieza el cuento. Érase que se era... Es el de “La Bella Durimiente”. Ella quiere ser la princesa, también ella quiere que un día un príncipe azul, igual al que sale en la televisión, le de un beso en la mejilla y la despierte de su aburrimiento y soledad. Se mete en el cuento. Ya no es domingo. El tiempo no existe. En ese lugar donde se escapó con su imaginación no existen las tareas, ni las monjas, ni las mamás regañonas, ni tampoco tiene que ir a misa. Está feliz. Está físicamente sola, pero en su fuero interno, en su corazoncito, se siente muy acompañada por Cachirulo y todos los actores. Cuando sea grande quiero trabajar en el teatro. Quiero vivir muchas vidas y conocer muchos príncipes, piensa ilusionada. Vuelven a pasar la publicidad del Chocolate Expressssss, ¡¡¡qué bueno essssssss!!! Tiene hambre pero no quiere bajar a la cocina. ¿Por qué no vendrán las muchachas los domingos? ¿También ellas verán Teatro Fantástico, en su pueblo?, se pregunta. De nuevo empieza el cuento. Le gusta tanto su programa, que piensa escribirle una carta a Cachirulo para decirle que quiere trabajar con él. Aunque salga de “la muñeca fea”, se dice. Súbitamente se acuerda de que no ha hecho su tarea. Creo que ni la apunté en mi cuaderno de tareas y no sé qué nos dejaron... Sufre. Tiene remordimientos. Tampoco fue a misa y esto también la hace sentir muy mal. Y todo por ver el Teatro Fantástico, piensa. Por lo menos no estoy viendo una de esas películas donde las señoras salen bailando mambo sin ropa y con unos taconzotes gigantes... ¿Qué le va a decir a la maestra? ¿Qué le va a decir al padre el día que vaya a confesarse? ¿Que no fue a misa el domingo ni hizo su tarea? ¿Que está enamorada del que sale de príncipe con Cachirulo? ¿Que de grande quiere ser actriz? Se siente culpable. ¡¡¡Odia los domingos!!! Siempre es lo mismo. A pesar de que se trata de un día de descanso, no descansa y ni siquiera puede disfrutar de su programa predilecto. Se acaba Teatro Fantástico. Se acaba la magia. Se acaba la diversión y la evasión. No sabe si apagar la televisión o merendar o irse a acostar. Tiene miedo. ¿Qué tal si se me aparece Fanfarrón, el que siempre sale de malo, o la bruja Escaldufa?, se pregunta. Así mismo siente pavor de que se le aparezca el diablo. Pues a mi ángel de la guarda también le gusta mucho el Teatro Fantástico. Él fue el que me aconsejó que me quedara en la casa y no fuera a misa, reflexiona. Decide por irse a dormir. Se pone su piyama y se mete en la cama. A lo lejos se escuchan pasar los coches. Mientras tanto, ella sigue pensando que un día un príncipe azul vendrá a buscarla, le dará un beso en la mejilla y se la llevará muy lejos. 

			

			
				Ay, niños bonitos, inteligentes y adorables, el día en que me enteré que Enrique Alonso Cachirulo había muerto, fue precisamente un domingo. Esa tarde, justo a las ocho de la noche, tuve ganas de poner la televisión y buscar el Teatro Fantástico. No lo encontré. Y como hace muchos, muchos años, me fui a la cama con una profunda tristeza.

				Lo bonito es que ahora que soy abuela puedo contarles todo esto. Ahora que me acuerdo, al final del programa siempre salía Cachirulo y decía: “Este es un cuento para los niños y para los papás de los papás de los niños”, es decir, para los abuelos. 

				


				Los quiere endomingadamente y les regala todos sus domingos aburridos que ha vivido en su vida. Mamalú.

				


				



			

	






			

			
				El tesoro de las abuelas


				Como un Tesoro de la Juventud1 con alma es lo que se me antoja ser como abuela.

				Las hadas de antes viajaban en las nubes, se transportaban en tren, en los aviones o en los medios que fueran conociendo y llegaban hasta las casas. El hada “sabiduría” en una onda de radio visitó varias casas y se puso triste al ver que en las bibliotecas había libros y revistas, pero ninguno que resolviera mil dudas acerca de por qué, quién y cuándo, que los niños tienen cada momento. De ahí que resolvió hacer la colección de El Tesoro de la Juventud, consultó a muchas personas sabias que le mandaron sus ideas de todos los temas que se les ocurrió para llevar a los niños por la ruta de la curiosidad, el mejor camino para el aprendizaje.

				Las abuelas somos un tesoro y lo seremos más si el hada “sabiduría” nos convierte en tesoro de la juventud con corazón; que seamos leídas con la mirada del alma de los nietos y encontremos juntos miles de preguntas y respuestas para descubrir la vida.

				


				


				


				


				


				


				


				El libro de los “Por qué”

				


				Cuando contemplamos un arcoíris ¿pueden otras personas 

				verlo por el lado opuesto?


				Lo que llamamos arcoíris está formado por la reflexión de la luz solar en las gotas de agua que existen en la atmósfera. Por consiguiente, y ante todas las cosas, el arcoíris sólo podemos verlo en la parte del cielo opuesta a aquella donde se encuentre el sol. El que quisiera ver el arcoíris por el otro lado, tendría que mirarlo en la misma dirección del sol, en la cual no es posible verlo nunca, debido a su misma naturaleza. Ahora bien, si dicho fenómeno se produce merced a la reflexión de la luz en las gotas de agua suspendidas en la atmósfera, las cuales se hallan necesariamente colocadas de modo que el observador está entre ellas y el sol, claramente se comprende que no puede tener reverso el arcoíris.

			

			
				1 El Tesoro de la Juventud o 

				Enciclopedia de Conocimientos, W.M. Jackson, Inc., Editores.

			

			
				Más allá del arcoíris


				


				Queridos nietos, incluyendo a los nietos de todo el mundo:

				No hace mucho vimos juntos la película El Mago de Oz. ¿Se acuerdan que les conté que la actriz que sale de Dorothy había sufrido mucho? Pues bien, el otro día, entrevistaron a su hija que se llama Liza Minelli y contó lo mucho que ella también había sufrido de niña, como hija de la artista que sale como Dorothy y que se llamaba Judy Garland. Escuchen cómo recuerda su infancia: “Aprendí a vivir en hoteles sin pagar la cuenta. La primera vez que nos echaron, el gerente confiscó toda nuestra ropa. El que vino después se quedó con la música de mamá, así que hubo que juntar la plata para recuperarla. Yo pensé que había que encontrarle la vuelta, así que hice varias copias de la música y me encargué de comprar ropa barata en tiendas de segunda mano. Cada vez que en un hotel nos amenazaban con quitarnos todo, yo suplicaba que no lo hicieran y mamá se largaba a llorar, para después irnos a otro hotel que ya teníamos reservado. El día anterior nos presentábamos allí con nuestra mejor ropa, toda la que pudiéramos ponernos; a veces, mamá llevaba hasta tres tapados de piel, uno encima del otro. Con mi madre podía sentirme acompañada y segura, y apenas un minuto después, completamente sola. Vivir con ella era el teatro del absurdo. Se metía en el baño con pastillas y me obligaba a golpear la puerta rogándole que no se matara. Después la abría, y las tenía todas, no se había tomado ninguna. Incluso la encontraba cantando la canción de la película que la hizo tan famosa: ‘Over the Rainbow’. Quería atención”.

				Yo creo que lo que quería Judy Garland en esos momentos era pedir un deseo, como dice una de las estrofas de la canción “Over the Rainbow”, el tema más entrañable de la película El Mago de Oz (1939). ¿Me permiten cantárselas en inglés, tal como aprendí la canción en el colegio?:

				Someday I’ll wish upon a star, and wake up where the clouds are far behind me.

				Where trouble melts like lemon drops, away above the chimney tops, that’s where you’ll find me.

				Somewhere over the rainbow bluebirds fly, birds fly over the rainbow, why then, oh why can’t I?

				Ahora, denme oportunidad de traducirles la pequeña estrofa que acabo de interpretar con mi voz tan, pero tan desafinada.

				Algún día pediré un deseo a una estrella
y despertaré muy lejos de las nubes dejándolas atrás.
Donde los problemas son como gotas de limón
lejos, muy por encima de las chimeneas,
ahí es donde me encontrarás.
En algún lugar sobre el arcoíris vuelan pájaros celestes,
los pájaros vuelan por encima del arcoíris,
entonces, ¿por qué yo no podría?

			

			
				


				No me digan que ya se les olvidó lo que le pasó a la pobre de Dorothy, porque me daría mucha tristeza. Hagamos juntos un poco de memoria. Dorothy Gale era una niña huérfana que vive una simple vida en Kansas con su tía Emma y su tío Henry. Un día la severa vecina Miss Gulch es mordida por el perro de Dorothy, Toto. Miss Gulch se lo lleva por orden del sheriff, a pesar de las apasionadas protestas de tía Em y el tío Henry. Toto escapa y regresa a Dorothy, la cual se alegra momentáneamente, pero pronto se da cuenta de que Miss Gulch regresará. Ella decide llevarse a Toto y fugarse en busca de una vida mejor “en algún lugar sobre el arcoíris”.

				Una confundida Dorothy despierta para descubrir que la casa ha sido atrapada dentro del tornado. A través de la ventana de la habitación ella ve a Miss Gulch transformarse en una bruja montada en una escoba. Momentos después, el tornado deja caer la casa, a Dorothy y Toto sobre el arcoíris y en Oz. Glinda, la Bruja Buena del Norte llega e informa a Dorothy que se encuentran en Munchkinland. Ella le dice a Dorothy que ha matado a la Bruja Mala del Este “dejando caer una casa” encima de ella. La bruja calzaba unos zapatos rojos. Glinda le dice a Dorothy, quien está ansiosa de regresar a casa, que la única manera de regresar a Kansas es pidiéndole ayuda al misterioso Mago de Oz en Ciudad Esmeralda. Glinda le advierte a Dorothy que nunca se saque los zapatos y que “siga el camino amarillo de baldosas” para llegar a Ciudad Esmeralda.

				En su camino Dorothy se hace amiga de un espantapájaros sin cerebro, un hombre de lata sin corazón, y un león cobarde. Los tres deciden acompañar a Dorothy donde el mago con la esperanza de obtener sus deseos (un cerebro, un corazón y coraje, respectivamente). Durante el camino son atormentados por un bosque de furiosos árboles de manzana y numerosos intentos fallidos de la bruja para detenerlos.

				En su camino al castillo de la bruja son atacados por unos monos alados que se llevan a Dorothy y Toto y los entregan a la bruja, la cual reclama los chapines de rubíes. Cuando Dorothy se niega, la bruja trata de sacárselos pero es detenida por una lluvia de chispas. Ella se da cuenta de que los zapatos no pueden ser quitados mientras Dorothy esté viva y trama cómo destruirla.

				Gracias a Toto ellos descubren que el mago no es realmente un mago, sólo un hombre detrás de una cortina. Ellos se sienten estafados con la decepción, pero el mago resuelve sus deseos a través del sentido común. 
Al espantapájaros le da un diploma, al hombre de hoja de lata le da un reloj con forma de corazón y al león le entrega una medalla al valor.

			

			
				Dorothy y Toto se despiden de sus amigos y siguen las instrucciones de Glinda: “golpea tus talones juntos y repite las palabras ‘No hay lugar como el hogar’ (en la versión en español dice ‘Se está mejor en casa que en ningún sitio’)”. Ella se despierta en su habitación en casa rodeada de su familia y amigos y les cuenta de su viaje. Todos se ríen y le dicen que todo fue un mal sueño. Una feliz Dorothy, todavía convencida de que el viaje fue real, abraza a Toto y le dice: “Realmente no hay lugar como el hogar”. Colorín, colorado este cuento se ha acabado.

				Ahora, déjenme contarles de qué manera sufrió la pobre de Judy Garland. En primer lugar, el dueño de los estudios ordenó a sus empleados: “Cuiden y adelgacen a esa chica”. Judy sólo podía comer caldo de pollo. Trabajaba cuatro horas seguidas, hacía ejercicio, tomaba clases de baile y de canto y asistía a la escuela. Todo esto en el estudio mismo. Después de un año de seguir esta rutina, Judy seguía demasiado llenita. No obstante, había aprendido a caminar con gracia, a hablar y a cantar sin gesticular. Por fin se consideró que estaba lista para una prueba ante las cámaras. Le ofrecieron interpretar el papel que la lanzaría al estrellato, pero que sería el comienzo de sus desventuras y uno de los más recordados de su carrera, el de Dorothy en El Mago de Oz, dirigida por Víctor Fleming.

				Le arreglaron los dientes, le pintaron el pelo y, para que se viera más aniñada, decidieron vendarle sus bubbies. La sometieron a extenuantes sesiones de trabajo sin dejar de asistir a la escuela. ¿Cómo mantenía tanta energía? “Me dan muchas píldoras para dormir y para mantenerme despierta. Ya no puedo dormir ni despertarme sin ellas. Siento que me moriría sin ellas”, contó a su maquillista.

				El gran éxito de El Mago de Oz, que le valió un Oscar especial como la mejor actriz juvenil, no hizo sino empeorar esta situación de estrés al sucederse ininterrumpidamente las filmaciones de sus siguientes películas. A sus diecisiete años, Judy era una gran estrella y ganaba mucho dinero, pero se sentía infinitamente sola, sentía que nadie la quería y que nada más era utilizada para el beneficio de los estudios y de su madre. No tenía pretendientes, tenía las citas que le arreglaban en el estudio. Sufría depresiones, trabajaba demasiado, no comía lo suficiente y era farmacodependiente. En 1941, contrajo matrimonio con el músico y compositor cinematográfico David Rose, a escondidas del estudio, en Las Vegas. Más tarde, cuando anunció que estaba embarazada, los estudios de la MGM, de acuerdo con Ethel, su mamá, que era una señora horrible que nada más explotaba a su hija, consideraron que no era bueno para su carrera y le dijeron que no podía tener el bebé. En 1945, se divorció para casarse con el director Vincent Minnelli quien es el padre de Liza.

			

			
				Espero, niños bonitos, que no se hayan entristecido mucho con el cuento de Judy Garland, aquella joven que solía cantar en El Mago de Oz: “En alguna parte, de alguna manera, quiero encontrar un lugar sin problemas. ¿Tú crees que existe un lugar así, Toto? Debe haberlo. No es un lugar al que puedes llegar por barco o por tren. Está lejos, lejos... atrás de la Luna... en algún lugar más allá del arcoíris”. No sabemos si la pequeña Dorothy llegó a encontrarlo, pero por lo que se refiere a Judy Garland, jamás llegó a ese lugar sin problemas. Para ella estaba demasiado lejos…

				¿Qué les parece si me pintan un arcoíris y la próxima vez que nos veamos me lo regalan muy bien dobladito? ¿De acuerdo?

				


				Su abuela quien desde su propio arcoíris 

				les cumplirá todos sus deseos, Mamalú.
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				Julio Verne


				


				Querido Tomás: 

				El otro día me dijo tu papá que estabas empezando a leer a Julio Verne, lo cual me dio mucho gusto. Fíjate que desde que Julio Verne era un niño de tu edad, nunca dejó de ser un soñador que concibió los viajes más insólitos. Escribió acerca del centro de la tierra, del fondo del mar y hasta de la Luna. Con toda razón, se trata del autor francés más traducido en todo el mundo con 4,162 traducciones, y posiblemente el más leído. Él fue el inventor del Nautilus y del capitán Nemo. Gracias a su imaginación viajó a la Luna y al Polo Norte antes que los exploradores. Era tan buen conocedor de la ciencia que, en una ocasión, un físico que leyó una de sus novelas quiso comprobar en su laboratorio un procedimiento utilizado por uno de los personajes para hacer funcionar un motor. Con absoluta sorpresa vio cómo el motor comenzaba a moverse con ese procedimiento que nunca había sido utilizado por los científicos. Nada le gustaba más a Julio Verne que estar al tanto de los descubrimientos de su tiempo. Él siguió con profundo interés cada uno de los inventos así como las teorías científicas de su tiempo. Mientras vivió se inventaron el telégrafo, la máquina de coser, el teléfono, la radio y el cine, se cavó el primer pozo petrolero de la historia en Pennsylvania, se construyó el canal de Suez, se inventó el foco y el tranvía eléctrico, así como el motor de gasolina y los rayos X; se descubrió la vacuna contra la rabia y se inventó el ultramicroscopio. Asimismo se descubrió Neptuno y se publicó El origen de las especies de Darwin, se puso en práctica la pasteurización, se conocieron las leyes de la herencia y, finalmente, el año de la muerte de Verne, Albert Einstein enunció la teoría de la Relatividad.

				De niño, a Julio le interesaba jugar a ser pirata o explorador, pero sobre todo le gustaba ir a visitar a su prima Caroline. Desde que era muy pequeño, estaba profundamente enamorado de esta niña un año mayor que él. No obstante, Caroline fue desde entonces indiferente a su primo por más que él le llevara flores, dulces y todo tipo de regalos.

				Por el pequeño poblado de Nantes, en donde vivía la familia Verne, atravesaba el río Loira que se dirigía al Atlántico, y Julio se sentaba frente a sus aguas para imaginar qué había más allá, del otro lado del mar. He aquí cómo describía el propio Verne el puerto de su infancia:

				“Viví en medio del movimiento marítimo de una gran ciudad comercial, punto de partida y de llegada de muchos viajes de larga distancia… Algunos barcos están en el muelle formando dos o tres filas. Otros suben o bajan el curso del río. ¡Cuántos recuerdos me provocan! ¡Con la imaginación me subía a sus obenques, me trepaba a sus cofas, me agarraba de la perilla de sus mástiles! ¡Qué ganas tenía de atravesar la plancha vacilante que los unía al muelle y subir a cubierta! Pero con mi timidez de niño no me atrevía. ¿Tímido?… Sí, era tímido, y sin embargo ya había visto hacer una revolución, derribar un régimen y fundar una nueva realeza, aunque sólo tenía entonces dos años, y todavía oigo los tiros de fusil de 1830 en las calles de la ciudad donde la población luchó contra las tropas reales como en París”. 

			

			
				Durante las vacaciones, cuando Julio y su hermano Paul visitaban la casa de campo familiar, nada les gustaba más que descender al sótano, donde encontraban maravillosos tesoros: papeles viejos, objetos extraños, uniformes todos derruidos, anteojos rotos y muchos catalejos. Era la época en que tomaba clases de esgrima, de piano y leí libros como El Último de los Mohicanos y Robinson Crusoe. 

				Una madrugada de 1839, cuando tenía once años, Julio no soportó más esa timidez y decidió salir de su casa en absoluto secreto. A la hora del almuerzo, toda la familia se encontraba alarmada. Su madre comenzó a preguntar entre los vecinos: “¿No ha visto a mi hijo Julio? No ha aparecido en toda la mañana.” Preguntaba con un rostro de aflicción: “¿Se habrá ahogado en el río? ¿Lo habrá estrangulado algún ladrón?” Después de mucho preguntar, su padre encontró a un marino que había visto a su hijo: se había ido a Paimboeuf, un puerto cercano, para embarcarse en un barco, el Coralie, que estaba a punto de zarpar a la India.

				¡El señor Pierre Verne no podía creerlo! Estaba tan furioso que en ese momento se embarcó en un pequeño barco de vapor y se dirigió a Paimboeuf a buscar a su hijo y regresarlo a su casa. Fíjate Tomás, que dicen que el padre tomó un látigo y lo golpeó ante su madre y sus hermanos, antes de ponerlo a pan y agua como castigo. Pero Julio soportó esta humillación y frente a su madre, frente a su furioso padre, e incluso frente a su hermano Paul –quien ya había anunciado a la familia que quería ser marino sin que nadie se molestara–, les prometió no volver a escaparse. Dicen que con los ojos llenos de lágrimas, Julio dijo entre balbuceos: “¡Les prometo que nunca más voy a viajar si no es con la imaginación!”. Dicen que el día en que su padre lo azotó con un látigo, el pequeño Julio tenía entre sus manos un coral que había recogido en las playas del Océano Atlántico. Cuando finalmente pudo salir, fue a llevárselo a su prima Caroline, pero ella lo recibió con suma frialdad. Cuando Julio escribió su primer texto (una obra de teatro para títeres) se la dedicó a su prima, pero parece que a ella no le interesó mucho. Muchas de las tristezas de la vida de este gran novelista procedían del desinterés de su bella prima. ¡Tal vez por esta causa, para olvidar el amor no correspondido por su prima y su padre, Julio Verne sentía la imperiosa necesidad de viajar tan lejos como se lo permitía su imaginación!

			

			
				¿Fue tu maestra del Liceo Franco Mexicano quien te dejó a leer a Julio Verne? Si así fue, dile que la felicito de todo corazón. Me gustaría que la próxima vez que nos veamos, me enseñes tu libro y me platiques cuál de todas las novelas de Verne estás leyendo. Te confieso, mi queridísimo nieto, que yo de niña jamás leí a este extraordinario escritor francés, pero sí recuerdo a mi hermano Enrique obsesionado con su lectura, la cual siempre le comentaba a mi papá.

				Cuando seas un poquito más grande, te invitaré a dar la vuelta al mundo en ochenta días… Por lo pronto te mando muchos besos y abrazos, de tu abuela, Mamalú.
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				Cómo es Margot


				Juan de Dios Peza

				


				Una comedia del día,

				Sin llanto y con regocijos; 

				Personajes: yo y mis hijos... 

				Teatro: la juguetería.

				Tengo, cual es de rigor, 

				Una niña a cada lado,

				Y el varón está sentado

				Encima del mostrador.

				Hay enfrente dos hileras 

				De bebés con labios rojos, 

				Blancas frentes, negros ojos

				Y doradas cabelleras.

				Rifles, tambores, cornetas. 

				Vajillas de lujo y gala, 

				Muebles, espejos de sala, 

				Armarios de dos pesetas.

				Locomotoras sin par, 

				Coches de cuerda andadores, 

				Barcos, peces de colores, 

				Ballenas, en fin, ¡la mar!

				–Quiero –la mayor me grita– 

				Aquel niño en esa cuna... 

				Aquel armario de luna, 

				Esa alfombra y la casita.

				–Y yo –agrega Juan– no quiero 

				Más que un fusil, un cañón, 

				Una pistola, un bastón, 

				Un sable, un cinto de cuero,

				Una lanza, una bandera,

				Una coraza, una gola.

				Aquella caramañola,

				Mi kepi y mi cartuchera.

			

			
				Y prosigue la mayor:

				–Pues yo quiero solamente 

				Esa lámpara, esa fuente, 

				Muebles para el comedor.

				Dos cuadros, cuatro cortinas. 

				Tres sartenes, un brasero, 

				Dos candiles, un plumero, 

				Un gallo con sus gallinas.

				Un ratón de cuerda, un gato, 

				Un... –¡Basta! ¿y tú, Margarita? 

				Callóse la pobrecita, 

				Miró todo largo rato;

				Y con palabras sinceras

				Y natural regocijo,

				Alzó su rostro y me dijo:

				–¡Yo, papá, lo que tú quieras!

				–No; di tu antojo, alma mía.

				Y agregó, alzando las manos:

				¡Ya pidieron mis hermanos

				Toda la juguetería!...

				–¿Y no quieres nada? –¡No! 

				–Algo pide. –¿Y si estás pobre? 

				Lo que dejen, lo que sobre 

				Eso me lo llevo yo...

				–¡Pobrecita! ¡Pobrecita!

				Dije, y la besé en la frente. ..

				Y no exagero: realmente 

				Es así mi Margarita. 

				Bondadosa y resignada, 

				Ninguna ambición concibe: 

				Si algo le doy, lo recibe.

				Y si no, no pide nada.

				


				


				


				


			

			
				Ana Frank


				


				Querido nietos, los míos y los de todo el mundo: 

				Hoy les platicaré de una niña maravillosa llamada Ana Frank. La pequeña adolescente judía de Ámsterdam, inteligente, intensa, con rachas de melancolía, ingeniosa e insegura, logró, gracias a su Diario, permanecer para la eternidad en la edad en que una niña ha dejado de ser niña, aunque no ha llegado aún a ser mujer. En junio de 1942, al cumplir sus trece años, Ana recibió un Diario con una tapa escocesa roja y blanca de regalo, sin saber que un mes más tarde tendría que esconderse. De inmediato lo estrenó y escribió:

				20 de junio de 1942. 

				Espero poder confiártelo todo como aún no he podido hacer con nadie, y espero que seas para mí un gran apoyo. Por fin encontraba una forma de desahogarse y de “sacarse de una vez unas cuantas espinas”… El papel es más paciente que los hombres, con el objeto de realzar todavía más en mi fantasía la idea de la amiga tan anhelada, no quisiera apuntar en este Diario los hechos sin más, como hace todo el mundo, sino que haré que el propio Diario sea esa amiga, y esa amiga se llamará Kitty. Unas semanas después de que empezó su Diario, la Gestapo envió a la hermana de Ana una convocatoria para ir a trabajar a Alemania. Fue entonces cuando los Frank decidieron esconderse. Empecé a empacar algunas de las cosas más indispensables en una mochila: este Diario, rulos para el pelo, pañuelos, libros de textos escolares, un peine, cartas viejas. Los Van Daans, con su hijo Peter de 16 años, se unieron a los Frank. Más tarde “porque mi papá dice que tenemos que salvar a otra persona si podemos”, también le hicieron lugar en el Anexo secreto a un hombre de edad provecta, dentista de profesión, llamado Dussel. Le cedieron la cama de Ana y ella dormía en un canapé alargado con unas sillas.

				El Diario de Ana Frank es un libro tierno e íntimo. Ana logró comunicar en una forma perfecta, o podría decirse clásica, el drama de la pubertad. Sufriendo inquietudes, sintiéndose incomprendida, en busca de una identidad, en rebeldía constante con su madre y viviendo la experiencia de su primer amor. Su libro es una historia vigente que debe de leerse una y otra vez. En los dos años durante los cuales ocurren los cambios más extraordinarios en la vida de una jovencita, Ana los vivió bajo circunstancias realmente asombrosas y poco comunes, escondida con siete personas más en un nido secreto de habitaciones en la parte de atrás del negocio de su padre en Ámsterdam. De tal suerte que el Diario relata la vivencia de un grupo de judíos esperando llenos de temor, angustia y desconfianza que de un momento a otro irrumpieran los nazis y los tomaran prisioneros para deportarlos a los campos de exterminio de Auschwitz-Birkenau y Sobibor en la Polonia ocupada. ¡Chis, Papá! ¡Silencio, Otto! ¡Son las ocho y media! ¡Vente ya, que no puedes dejar correr el agua! ¡No hagas ruido al andar! Así son las distintas exclamaciones dirigidas a papá en el cuarto de baño. A las ocho y media en punto tiene que estar de vuelta en la habitación. Ni una gota de agua, no usar el retrete, no andar, silencio absoluto.


			

			
				El libro de Ana no nada más es triste, sino que también burbujea y desborda con diversión, amor y descubrimientos. Hasta ahora casi lo único que he escrito en mi libro han sido pensamientos, y no he tenido ocasión de escribir historias divertidas para poder leérselas a alguien más tarde. Pero a partir de ahora intentaré no ser sentimental, o serlo menos, y atenerme más a la realidad. Es evidente que también tiene pasajes de disgusto, asco, odio y quejas ante lo inaceptable. Hoy no tengo que anunciarte más que noticias deprimentes. Muchos de nuestros amigos judíos son poco a poco embarcados por la Gestapo, son transportados en furgones de ganado a Westerbok, al gran campo para judíos en Dentre. Debe de ser una pesadilla; cientos y cientos están obligados a lavarse en un solo cuarto, y faltan los W.C. Hombres, mujeres y niños duermen juntos. Duermen los unos encima de los otros, amontonados en cualquier rincón. De las costumbres no hablemos, muchas de las mujeres y muchachas están encinta. Imposible huir. La mayoría está marcada por el cráneo afeitado, y otros, además por su tipo judío… Es un diario maravillosamente vivo, tan cercano y familiar que uno no puede dejar de sentir de una manera contundente las universalidades de la naturaleza humana. Ana escribió sobre un grupo de personas que podrían ser nuestros amigos, nuestros vecinos y hasta nuestra familia. Sus emociones, sus tensiones, sus alegrías son reacciones esencialmente humanas. 

				El papá de Ana, el padre más bueno de todos los padres, ya había trasladado a la familia de Alemania a Holanda. Siendo judíos cien por ciento, emigramos a Holanda en 1933 donde mi padre fue nombrado director de la Travis, N.V., firma asociada con Kolen y Cia., de Ámsterdam (…) desde luego la vida no estaba exenta de emociones para nosotros, pues el resto de nuestra familia se hallaba todavía defendiéndose de las medidas hitleristas contra los judíos. Pero en mayo de 1940 la buena época de cierta tranquilidad terminaría para la familia Frank. “Ante todo la guerra, la capitulación y la invasión de los alemanes llevándonos a la miseria”, escribiría Ana, los obligaron a acatar las disposiciones ordenadas por Hitler en contra de los judíos por el solo hecho de ser judíos. Tuvieron que llevar la estrella de David amarilla que los catalogaba como indeseables. No podían viajar en tranvía ni conducir un coche. Tenían que ceder sus bicicletas, medio de transporte popular, tradicional en Holanda. Sólo podían hacer sus compras en establecimientos marcados con el letrero negocio judío. Prohibición de salir de su casa después de las ocho. Prohibición de ejercitarse en cualquier deporte público. Prohibición de usar la piscina, la cancha de tenis, de hockey y otros lugares de entrenamiento. Prohibición de frecuentar a los cristianos. Prohibición de atender escuela no judía y muchas otras restricciones más. ¿Cómo vivía Ana todas estas arbitrariedades? ¿Cómo podría entender lo inexplicable, lo inaceptable, pero sobre todo lo irracional? ¿Por qué está pasando esto? ¿Por qué?, preguntaba sin obtener respuesta.

			

			
				Querida Kitty: Puedo observar todos mis actos como si fuera una extraña. Sin prejuicios y sin excusas, me planto frente a la Ana cotidiana y observo qué hace bien y qué hace mal. Ella captó con gran sensibilidad los efectos y las consecuencias de la vida en común en esas condiciones y logró hacernos entender lo que significa vivir bajo una amenaza constante. No nos queda más que aguantar y esperar el término de estas desgracias. Judíos y cristianos esperan, el mundo entero espera, y muchos esperan la muerte. Y esto, cualquier familia hoy en día lo puede comprender. Así como los Frank vivían en una constante, incesante y prolongada angustia y un continuo terror de que alguien tocara a la oculta puerta, así vivimos nosotros ahora, con pavor, sospecha, desconfianza y aprensión. ¿Acaso no acaban de experimentar ese mismo sentimiento millones de pasajeros en los aeropuertos de muchas ciudades del mundo? ¿Acaso no sentimos algo semejante cuando de pronto a media noche suena el teléfono pensando que uno de nuestros familiares o amistades pudieron haber sido secuestrados? A pesar de ese ambiente de horror en el que vivía Ana, su diario es un ejemplo positivo de esperanza y de respuesta afirmativa a las preguntas vitales que nos formulamos en este nuestro tiempo. Nos demuestra la manera en que la gente común y corriente, a pesar de todo este miedo e inseguridad, logra aferrarse a los grandes valores humanos.

				Los Frank y sus compañeros pasaron 25 meses en la “Casa de atrás” llevando a cabo actividades sumamente disciplinadas. Recibían por correspondencia clandestina cursos de latín, mecanografía y enfermería. Aún el doctor Dussel trató de hacer una operación dental que Ana describió con mucho humor en su Diario. Ella misma estudió mitología y ballet, árboles genealógicos y sus textos escolares, pero lo que más le gustaba era el momento en que podía retraerse en un rincón para ponerse a escribir y relatarle a su amiga Kitty sus más íntimos sentimientos, sus malos entendidos con su madre, los pleitos de familia, de cómo la señora Van Daan se resistió violentamente a deshacerse de su abrigo de pieles finalmente convertido en tabaco en el mercado negro. Y los momentos divertidos y cómicos como la ocasión en la que su padre se tiró al suelo a fin de escuchar las pláticas de negocios que transcurrían en el piso inferior y Ana hizo lo mismo, con el oído muy atento. Pero, claro, la conferencia le resultó tan aburrida que se durmió. 

			

			
				Lo más tierno, dulce y mágico fue su primer enamoramiento. Como una florecilla debajo de una piedra, en su tiempo previsto y asignado, floreció y conoció su primer amor. “Me entrego totalmente. Pero eso sí, él puede tocarme la cara pero nada más”, le confió a su amiga Kitty. Todo escribía. Cómo se las arreglaba, con cualquier excusa, para subir al cuarto de Peter. El primer torpe beso que le dio en la oreja. La preocupación de sus padres por la promiscuidad en la que vivían. Cómo los vigilaban a ella y a Peter, que se pasaban las horas arriba en la oscuridad sentados en una ventana que daba al canal. Escribía sobre el temor que le daba que Margo, en su soledad, estuviera celosa de ella. “¿Qué tantas estupideces se platican tú y Peter allá arriba?”, le preguntó agresivamente la hermana. “Y a ti, ¿qué te importa?”, le replicó Ana con dulzura pero en tono de defensa. Cuando las hermanas se disgustaban y no se hablaban intercambiaban correspondencia. 

				Ana no podía disimular su relación amorosa con Peter. Su fisonomía representaba algo que terminantemente atestiguaba la esencia de la ilusión que llevaba dentro de su corazón. De pronto se volvía muy locuaz, exaltada y guasona, riéndose a veces Dios sabe de qué. Pero su animación se extinguía con la misma rapidez y facilidad con que se prendía. Peter la desilusionaba, ella maduraba con rapidez y analizaba la razón. Su deseo de amor la hacía acercarse más a su madre, padre y hermana. Todas sus percepciones y sentimientos son de la más pura universalidad.

				Los últimos escritos de Ana contienen un autoanálisis muy maduro. Cuando estoy muy seria, todos creen que me estoy haciendo la chistosa, así es que luego tengo que acabar haciendo un chiste –apuntó con típica timidez de adolescente–. Finalmente, tengo que voltear al revés mi corazón para que lo malo esté fuera y lo bueno esté dentro (…) la Ana pura me guía desde adentro pero para afuera no soy más que una cabrita juguetona que se ha desbocado. Lo que es increíble es que esta cabrita traviesa pudiera expresarse así: Es doblemente difícil para nosotros los jóvenes ser firmes y mantener nuestras opiniones en un tiempo en el que todos los ideales están desmoronándose y destruyéndose, cuando la gente está mostrando su peor lado y no saben si creer en la verdad, en el bien y en Dios. Lo que me asombra es no haber abandonado por completo todos mis ideales que parecen tan absurdos e imposible de conservar. Y sin embargo, me aferro a ellos, los conservo porque, a pesar de todo, sigo creyendo que la gente es verdaderamente buena de corazón. Simplemente no puedo construir mis esperanzas sobre una base de confusión, miseria y muerte. Veo que el mundo se está convirtiendo en un mundo desierto gradualmente. Puedo oír la tormenta que se acerca irremediablemente, que también nos va a destruir a nosotros. Puedo sentir el sufrimiento de millones y, aún así, si levanto mi vista al cielo, siento que todo va a estar bien, que esta crueldad también terminará y que la paz y la tranquilidad volverán.


			

			
				Probablemente uno de los cuerpos que se vieron en las tumbas masivas del campo de concentración de Bergen-Belsen en el norte de Alemania era el de Ana Frank, porque en agosto de 1944, el toque tan temido a la puerta oculta en Ámsterdam se oyó. Habían sido denunciados. Después de que todos fueron arrestados y enviados a diferentes campos, amigos holandeses encontraron el Diario entre los escombros y lo salvaron. A través de su Diario, Ana Frank sigue viviendo. Su Diario ha sido y es leído por millones y millones de personas. Desde 1947 se han vendido 30 millones de ejemplares del Diario y ha sido traducido en 32 idiomas. 

				Entre estas traducciones se encuentra, naturalmente, la que está en español. Espero que cuando lleguen a ser adolescentes lean El Diario de Ana Frank, el primer libro que leyó su abuela cuando cumplió 13 años.

				


				Les mando todo mi corazón envuelto en papel de china y con muchos listones de colores, Mamalú.
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				¿Por qué no produce sed a los peces el agua salada del mar?


				Ante todo, podríamos replicar: ¿Y quién nos ha dicho que los peces no tienen sed? No es fácil averiguar cuánta agua bebe un pez; pero, a semejanza de los otros seres vivientes, los peces necesitan agua para vivir, y tal vez beban no poca, ya que tan a la mano la tienen. Los músculos de los peces no contienen, sin embargo, mayor proporción de sal que los de los animales terrestres, ni se notan tampoco diferencias entre la cantidad total de sales que contiene el cuerpo de un pez de agua dulce y la que contiene otro de agua salada.

				


				


				


				







				


				


				


				¿Dónde tienen las ranas los oídos?


				Más propio sería preguntar dónde tienen las orejas, pues no se las vemos. Recordemos que la audición se efectúa siempre dentro de unas cavidades del cráneo, donde están las partes principales del oído, y fuera sólo está la oreja con el conjunto auditivo, el cual llega hasta una membrana llamada tímpano, que vibra al recibir las ondas sonoras. Las ranas no tienen ni orejas ni conductos auditivos, de manera que sus tímpanos quedan al exterior, viéndose a flor de piel como dos grandes espacios redondos, casi encima de las comisuras de la boca. 
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				Alice Liddell 


				


				Queridos nietos:

				Les pido por favor que se sienten muy derechitos y pongan mucha atención a la carta que me dispongo a leerles. Más que una misiva, se trata de un cuento; uno de mis preferidos. Se llama “Alicia en el País de las Maravillas”. Sé que muchos de ustedes han visto la película, pero nada tiene que ver con el libo de Lewis Carroll. Se dice que como muestra un botón, así es que permítanme comenzar con un pequeño diálogo, el cual seguramente reconocerán en seguida:

				–Y justo cuando consigo el árbol más alto del bosque –continuó la Paloma alzando la voz hasta el chillido–, justo cuando yo pensaba que, por fin, me había librado de ellas, tienen que bajar culebreando desde el cielo. ¡Asco de víboras! 

				–Pero si no soy una víbora –dijo Alicia–. Yo soy una… soy una…

				–Bueno, ¿qué eres tú? –dijo la Paloma– . Puedo darme cuenta de que estás intentando inventar algo. 

				–Yo… yo soy una niñita –dijo Alicia con muchas dudas.

				Hace más de un siglo que la pequeña Alicia corre por el mundo, seguida por su cortejo de animales extraños que encontró en el reino de los sueños. Proyectada en cierta manera en un universo fantástico, Alicia, en realidad, no es más que una niñita inglesa, educada en el culto de las buenas costumbres victorianas. Este personaje maravilloso nació, por casualidad, de los cuentos que Lewis Carroll, profesor de matemáticas en la universidad de Oxford,  improvisaba para sus pequeñas amigas, las hermanitas Liddell e inspirado por una de ellas, llamada Alicia.

				¿Quién era esta niña tan adorable? ¿Por qué necesitó Lewis Carroll de una niña para estimular su imaginación y crear un mundo maravilloso?

				La verdadera Alicia se llamaba Alice Pleasance Liddell, nació en  Londres, Inglaterra, el 4 de mayo de 1852, quince años después de la ascensión al trono de la Reina Victoria. Era la cuarta hija de Lorina Hannah Liddell y de Henry George, director de Westminster School y Capellán doméstico del Príncipe Alberto. Cuando Alicia tenía tres años, el señor Liddell fue nombrado decano del prestigiado Christ Church College de la Universidad de Oxford, fundado por Enrique VIII en 1546,  uno de los más grandes de Inglaterra, un verdadero paraíso del estudio. Liddell estaba contento del cambio ya que consideraba que Christ Church era un lugar ideal para vivir con su joven esposa y  sus cuatro hijos, tres niñas y un varón. Ahí mismo se encontraba el joven Charles Lutwidge Dodgson, mejor conocido como Lewis Carroll, quien acababa de alcanzar el puesto de Profesor Titulado de la Universidad, cuando llegó la familia Liddell. A los 23 años, Charles era un joven y prometedor matemático, sumamente tímido y aún muy ligado a sus diez hermanos y hermanas, todos ellos zurdos y tartamudos como él. Le gustaba escribir y,  tal vez a causa de su timidez, utilizaba un seudónimo para firmar los textos que mandaba a la revista Comic Times, formado con los compuestos de sus nombres de pila: Lutwidge-Lewis y Charles-Carroll: Lewis Carroll, como sería conocido más tarde.

			

			
				Un día recibió una invitación para pasar una velada en el decanato. El señor Liddell tenía una personalidad imponente y distinguida, Carroll no encontró muchos puntos en común con el nuevo decano, además, su tartamudeo no favorecía la conversación y eso hacía que se retrajera y buscara la compañía, preferentemente, de  la esposa y las tres pequeñas hijas, con las que rápidamente trabó amistad. Primero con la mayor, Lorina, de seis años. En su compañía se sentía con más confianza y apenas tartamudeaba. De pronto se le acercó la pequeña Alicia, que contaba entonces con cuatro años. Era una encantadora niñita, con el pelo naturalmente ondulado partido en dos por la raya en medio, enmarcando un rostro en donde destacaban sus grandes ojos negros, cuya mirada inocente pero intensa y seria llamó mucho la atención de Lewis. Parecía una muñequita con su falda ampona que apenas le llegaba al talón. Resultó ser muy platicadora, curiosa y muy lista para sus cuatro años. 

				Todos los días, desde su mesa de trabajo, Lewis podía ver en el jardín muy cerquita de su casa a las hijas de los Liddell jugando, brincando y  corriendo. En cuanto podía, bajaba para tomar parte en sus juegos e inventaba siempre algunos nuevos para entretenerlos. Como era un gran aficionado a la fotografía, no tardó en pedir autorización para fotografiarlas. La madre era una belleza tipo española y las niñitas habían heredado su mismo aspecto, exactamente las figuras que le gustaría fijar con su cámara. La señora Liddell, atraída por la novedad de las cámaras fotográficas, permitió a sus hijas que posaran para él. Hizo muchos estudios de las tres niñas pero su preferida era, sin duda alguna, la pequeña Alicia. Era tan bien portada, tan bonita, obediente, curiosa e inteligente. Lewis les inventaba acertijos, juegos de palabras de lógica y uno, muy especial,  basado en el juego de croquet que las niñas gustaban mucho de practicar. A Alicia lo que más le gustaba eran los cuentos que les relataba en sus excursiones por el río cerca de Oxford. Eran tan diferentes a los que solía leerle su mamá antes de dormir. Apenas empezaban sus caminatas cuando Alicia, tomada de la mano del profesor, suplicaba que les contara una historia. Algunas veces, para mortificar a sus atentas oyentes o porque realmente estaba cansado, Lewis se detenía repentinamente diciendo: “Esto es todo, hasta la próxima vez”. “¡Ah, pero ésta es la próxima vez!”, exclamaban las tres niñas al unísono, y después de varias tentativas para persuadirlo, la narración se reanudaba nuevamente.

			

			
				Una tarde de verano en julio de 1862, bajo un cielo azul, muy azul deslumbrante de sol, Lewis Carroll y su amigo Robinson Duckworth, fellow de Trinity College, ambos con sus pantalones blancos de franela, camisas a rayas y sus carretes, acompañados por Lorina, Alicia y Edith Liddell de trece, diez y ocho años respectivamente, vestidas todas de blanco, sus faldas de tira bordada y sus amplios sombreros de paja, atravesaron el parque de Christ Church en dirección del puente Folly, en donde se embarcaron en una lancha para subir por el río Isis. El bote se deslizó por las aguas tranquilas durante unos cinco kilómetros. El sol estaba tan ardiente que las niñas pidieron desembarcar. En unas praderas situadas corriente abajo del río, abandonaron el bote para refugiarse a la sombra de un árbol. En la tarde dorada del estío/ ociosos navegamos por el agua/ llevan unos bracitos los remos/ que apenas sus manitas  abarcan/ y que en vano guiarnos pretenden/ donde nosotros deseamos, recordó en verso, más tarde, Carroll. Después de disfrutar el riquísimo picnic, las niñas repitieron su vieja solicitud: “¡Cuéntenos una historia!”. Así lo recuerda Lewis: ¡Ay, qué crueles las tres! En esta hora/ bajo un cielo propicio para el sueño, pedirme que les cuente una historia/ cuando mi aliento ni soplar puede/ la pluma más leve. ¿Qué puede mi voz/ ligera, frente a tres lenguas juntas? Y así empezó el cuento de “Las Aventuras de Alicia en el País de las Maravillas”, que se haría inmortal. Regresaron al decanato pasadas las ocho de la noche. “La historia –dijo Duckworth– fue narrada exclusivamente para Alicia Liddell. Recuerdo haberle preguntado a Carroll: ‘Dime, Lewis, ¿es un cuento improvisado? ’. ‘Sí, lo invento paso a paso ’, respondió”. Más tarde,  el autor evocó esta tarde paradisíaca: Seguido el río hasta Godstow con las tres pequeñas Liddell: hemos tomado el té a orillas del agua y nos hemos vuelto a Christ Church hasta las ocho y media… En esta ocasión les he contado una historia fantástica titulada: “ Las aventuras subterráneas de Alicia”, que me he propuesto escribir para Alicia. La historia por el mundo de extrañas maravillas  hacía soñar a la pequeña Alicia. No podía  pensar en otra cosa. Todo lo que contaba Lewis eran ideas tan nuevas. Nunca había oído ni leído algo parecido. ¿Era realidad lo que le pasó a la Alicia del cuento? Alicia empezaba a hartarse de estar sentada al lado de su hermana en la orilla del río y sin nada que hacer: una ojeada al libro que su hermana estaba leyendo, pero no tenía estampas ni diálogos. “Y ¿para qué sirve un libro sin estampas ni diálogos?”, pensó Alicia. La verdadera Alicia pensaba que a ella le pasaba lo mismo, a veces se aburría y no le gustaban los libros sin estampas. …de pronto un Conejo Blanco de ojos rosas, pasó corriendo a su lado… ¡Dios mío, Dios mío! Voy a llegar tarde… ¿Cuántas veces habían pasado conejos blancos corriendo a su lado?, se preguntaba la verdadera Alicia. Lo que ocurría era que no se fijaba bien en ellos y nunca ponía atención si decían algo. El País de las Maravillas donde vivía Alicia la del cuento era mágico e independiente del de los adultos. Ahí reinaba una niña que no se quería hacer mayor, “no ser nunca una mujer mayor y vieja…”. Ella tampoco quería dejar de ser niña. Le fascinaba la idea de que las criaturas que habitaban el País de las Maravillas no comprendían ni respetaban las reglas del buen comportamiento que le enseñaban. Además, conocía a los personajes del cuento: el Pato era el reverendo Duckworth que las acompañó en el paseo. El Dodo era el propio Carroll que pronunciaba su apellido Dodgson tartamudeando. El pájaro Lory era su hermana Lorina y el Aguilucho, su hermana Edith. Además todas las maravillas que le ocurren a la heroína sucedían en Christ Church: en el parque donde acostumbran jugar croquet, el Gran Hall, donde suelen tomar sus alimentos. Todo le resultaba familiar. Por más absurdo que parecía, para la pequeña Alicia Liddell, la mezcla de realidad y fantasía, hechos palpables y hechos imaginados formaban una amalgama de perfecta realidad.  Tan entusiasmada estaba con el relato que le suplicó  a Lewis: “Ay, señor Dodgson, cómo me encantaría que me escribiera las aventuras de Alicia”. Lewis no podía resistir la petición que le hiciera la más encantadora, preciosa e inteligente niñita y esa misma noche se la pasó en vela escribiendo su obra maestra en un pequeño cuaderno que él mismo ilustró. La siguiente Navidad le regaló a su amiga el manuscrito caligrafiado con excelente letra y adornado con simpáticos dibujos hechos por él mismo, titulado Las aventuras subterráneas de Alicia, más tarde publicado como Alicia en el País de las Maravillas. El primer ejemplar salido de la imprenta también fue para Alicia. Nació así el País de las Maravillas:/ así unos tras otros los raros sucesos/ surgiendo fueron/ y ahora el cuento acabó./ La barca  hacia casa nos devuelve/ felices bajo el sol.  Acepta Alicia, la infantil historia/ y ponla con tu delicada mano/ donde duermen los sueños infantiles,/ a la memoria unidos, cual secas flores/ que un día ya lejano recogiera/ un peregrino en muy lejana tierra.

			

			
				Bueno, pero ¿qué le pasó a la verdadera Alicia, se preguntarán ustedes, mis queridos nietos? ¡Ah, qué curiosos son, salieron igual a la abuela! Pues Alicia Liddell se casó con un rico propietario, jugador de cricket que conoció en Christ Church como estudiante. Tuvo tres hijos: Alan, Leopold y Caryl. Sus dos hijos mayores murieron en la Primera Guerra Mundial. Al quedar viuda, ella y su hijo menor, Caryl, no pudieron seguir manteniendo su propiedad. Por necesidad se vio en la obligación de vender el manuscrito de Las aventuras subterráneas de Alicia en Sotheby´s por 15,400 libras, que era una suma importante en 1928. Este manuscrito se encuentra en el Museo Británico.


				En el centenario del nacimiento de Lewis en 1932, se dio un gran interés por toda la obra de Carroll y Alicia recibió una invitación para visitar los Estados Unidos para recibir una mención honorífica de la Universidad de Columbia. Tenía 80 años y bien a bien no entendía por qué, de repente, ella se había convertido en una suerte de estrella para los americanos. Los periodistas le hacían miles de preguntas, la invitaban por todos lados. Alicia se cansó pronto de tanta atención. Le confesó a su hijo en una carta: “Ya estoy cansada de ser Alicia en el País de las Maravillas. ¿Te parece ingrato de mi parte? Lo es… ¡sólo que me canso tanto!”.

			

			
				Antes de despedirme quiero decirles que tengo en mi poder un albúm-libro con todas las fotografías de la verdadera Alicia a los 4 años y de todas las niñas que retrató Lewis Carroll. La próxima vez que nos veamos y si se portan bien, se los muestro.

				Uff, ahora sí que su abuela está cansada de tanto escribir pero muy contenta de haberles contado esta historia. Me voy a dormir para viajar hasta el País de las Maravillas. A lo mejor me encuentro con el Conejo Blanco o con la reina de los Corazones. Ya les contaré con quién de todos los personajes del cuento me tomé una taza de té.

				


				Los quiere con todo su cansancio encima, Mamalú.
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				¿Por qué se nos arruga la piel?


				Las arrugas de los viejos son debidas a un lento proceso de desgaste de la piel. Es cosa curiosa el hecho de que con moderación y tranquilidad de espíritu, podemos retardar el advenimiento de la vejez en las partes más importantes de nuestro organismo, y en especial en el cerebro; y nada podemos hacer en lo que a la piel se refiere, que es donde aquélla se manifiesta primero, si bien es, en realidad, donde menos importancia tiene. La piel se encoge y se pliega, marcándose más este fenómeno en las personas que enflaquecen, pues en ellas desaparece la grasa que existe bajo la piel, ésta queda más suelta y se despega del cuerpo, arrugándose.

				


				


				


				


				


				


				


				


				


				


				


				


				


				


				


				¿Por qué recordamos unas cosas y olvidamos otras?

				La memoria depende en gran manera de la impresión que los diversos incidentes causen en nuestro espíritu. Las cosas que más fácilmente olvidamos son las que no nos impresionan bastante, por carecer de interés o importancia en el momento en que ocurren. Nuestra atención se aparta de ellas con presteza, y por eso no se graban en nuestra memoria. Por otra parte, las cosas que para nosotros constituyen los acontecimientos más trascendentales, aunque para los demás carezcan de toda importancia, se imprimen en nuestra memoria firmemente.
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				Carta a la bisabuela


				


				Querida bisabuela:

				Nada me hubiera gustado más que haberte conocido y llevarte hoy, día de la Madres, un ramo de alcatraces. En la fotografía que tengo en donde apareces al lado de mi bisabuelo, advierto a una mujer de carácter, lo cual contrasta con tu mirada sumamente bondadosa. Llevas un vestido oscuro largo de tafeta, en cuyo jaccard se dibujan algunas flores. Tus hombros están cubiertos con un velo de fino encaje. Tu peinado es como de la época de Eugenia de Montijo, y tus accesorios, tal vez de oro, son una leontina larga que da varias vueltas alrededor de tu cuello y un par de aretes muy discretos. Tus manos, que reposan sobre el respaldo de una silla de estilo Imperio, son bellísimas. Sé que pertenecías a una de las familias más ricas de Durango, sé que tu padre, el señor Vargas Flores, era dueño de varias recuas de mulas que transportaban todo tipo de mercancías que venían de Europa. Sé que en tu casa había una vajilla de porcelana preciosa con las iniciales de la familia. Y sé que te casaste con mi bisabuelo tres días antes de que ejecutaran a Maximiliano. Lo sé, a ciencia cierta, porque don Benito Juárez le escribió una carta con su puño y letra a su amigo el doctor Juan Antonio Loaeza Caldelas: “… a la que en efecto conozco porque fui presentado a ella en el baile con el que se me obsequió cuando estuve en Durango. Doy a usted las gracias, lo mismo que a su señora por la fina atención que han tenido en participarme su matrimonio, en el que les deseo todo género de felicidades. Ya le escribí a mi familia (que estaba en Nueva York) para participarles de este suceso...”.

				Hoy, mi querida bisabuela, quiero festejarte con dos muy buenas noticias. En primer lugar, permíteme contarte que el sábado pasado, 5 de mayo, se cumplieron 150 años de la Batalla de Puebla. Para conmemorar una fecha tan importante, el gobernador de ese estado, Rafael Moreno Valle, organizó una serie de festejos verdaderamente espectaculares; desde un espléndido congreso de historiadores de diferentes partes del mundo, que vinieron para hablar con diferentes enfoques respecto a la intervención francesa, hasta una extraordinaria escenificación de la batalla con 10 mil soldados uniformados, entre zuavos, juaristas y zacapoaxtlas con la presencia de la caballería. Había cañones de verdad, fusiles que no dejaban de disparar y muchas banderas mexicanas y francesas. Al fondo se escuchaban los himnos tanto de México como de Francia. Por momentos, aparecían humaredas como en una verdadera batalla. En medio de toda esta puesta en escena, estaban el general Zaragoza y el coronel Porfirio Díaz dando órdenes a sus respectivos batallones. Cuando apareció el de Oaxaca, me imaginé a los seis hermanos Loaeza que combatieron bajo las órdenes de Díaz; allí estaban el bisabuelo, su hermano Francisco, General de Brigada; Domingo, Coronel de Caballería; Joaquín, Teniente Coronel; Félix, quien era Mayor y hasta imaginé a mi tocayo, al más joven de los hermanos, a Eleazar Florentino Guadalupe Loaeza, no obstante él pertenecía al grupo llamado los “inmaculados” que guerrearon con sus mentes y que eran los fieles seguidores de Juárez pero que nunca empuñaron un fusil, y jamás lo traicionaron. Pero eso sí, cuando la República venció al Imperio, estuvieron al lado de Juárez para reconstruir el concepto de Estado-Nación. Todo esto lo imaginé con el corazón en una mano y, en la otra, la medalla de plata con la efigie de Zaragoza, la cual me había sido entregada un día antes en una recepción elegantísima, junto con un reconocimiento, por el presidente de la República, el señor Felipe Calderón. Esta medalla me la dieron por ser descendiente de un ilustre mexicano que de una manera indirecta, puesto que era médico, combatió en la batalla de Puebla, el Dr. Juan Antonio Loaeza Caldelas, tu novio, tu marido, tu confidente y el padre de tus tres hijos.

			

			
				Ya te podrás imaginar, bisabuela, lo orgullosa que me sentía, como seguramente se hubieran sentido cada uno de los hijos de tu nieto Enrique, es decir, mi padre. Esa noche, con la medalla pegada a mi camisón, no dormí por la emoción. Mentalmente les daba las gracias a los seis hermanos Loaeza, (incluyendo a José Manuel, quien fuera espía de Juárez) por haber peleado con tanta valentía por la patria. Quiero que le platiques todo esto al bisabuelo. 

				No sé si conoces esta anécdota, querida bisabuela, porque ignoro si cuando sucedió, ya te habías ido al cielo. Fíjate que un día iban por la calle tu hijo, el doctor Antonio Loaeza, y su sobrino. De pronto se encontraron al militar y político Sóstenes Rocha. Mi abuelo le presentó a su sobrino. “Si es un Loaeza, es raza de valientes”, le dijo. Pero cuentan que el más valiente de todos, sin duda, era Joaquín, jefe de las armas en Tampico. Una noche se encontraba jugando dominó, de repente llegó el asistente y anunció: “en el cuartel están gritando que muera Juárez y viva Maximiliano”. En un dos por tres, se levantó Joaquín, se fajó la pistola y exclamó “cabo de guardia”. “¡Muera Juárez!”, gritó al mismo tiempo que mi tío bisabuelo lo tendió de un balazo. “Oficial de guardia”, volvió a decir con su vozarrón, y también éste dijo desde su ronco pecho: “¡Muera Juárez!”. Lo mata. Enseguida los soldados levantaron los rifles contra él y lo acribillaron. De todos los hermanos Loaeza fue el único que murió en plena guerra. Por otra parte, considero, que el que fue todavía más valiente que todos sus hermanos, fue, José Manuel. Sí, sé que mi consideración, te puede parecer descabellada. Sin embargo, tengo muchas pruebas para afirmar lo anterior. En otra carta, te platicaré por qué he llegado a esta conclusión. 


				Antes de despedirme, quiero felicitarte, bisabuela, porque estoy segura de que fuiste una mamá de tres hijos maravillosa, pero sobre todo una esposa igualmente arrojada y juarista como mi bisabuelo. Sé que acompañaste al bisabuelo en muchas de las visitas que hacía a los heridos para darles ánimos y que cuando, desafortunadamente, llegaste a la viudez, fuiste una madre sacrificada y amorosa con tus hijos. No sé si llegaste a ser abuela ya que desconozco la fecha de tu fallecimiento. De haberlos conocido, estoy segura que tu consentido hubiera sido Enrique, mi padre, un hombre recto, inteligente, culto y con una profunda admiración por don Benito Juárez, la cual con mucho orgullo, heredé. Te dejo, no sin antes decirte, que sin haberte conocido, siento por ti un cariño antiguo. 

			

			
				


				Guadalupe, una de tus tantas bisnietas.
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				¿Por qué el agua caliente limpia los objetos mejor que el agua fría?


				Cuando las cosas están sucias en especial nuestra piel o nuestras ropas, o los platos donde hemos comido, es debido principalmente a la grasa, que es la que más trabajo cuesta hacer desaparecer. El agua caliente convierte la grasa sólida y la medio sólida en aceite líquido, y por esta razón limpia mejor que la fría los objetos. Si el objeto que tenemos que limpiar no contiene grasa ni aceite, veremos que se lavan casi lo mismo con agua fría que con agua caliente.

				


				


				


				


				


				


				


				


				


				


				


				


				


				¿Dónde se ocultan las estrellas durante el día?


				Las estrellas durante el día están en el mismo lugar en que se hallan durante la noche, y si fuera posible tapar el sol, las veríamos brillar a medio día tan claramente como a media noche. Las estrellas, pues, permanecen invariablemente en su sitio, y si no las distinguimos es porque la luz del sol, debido a ser mucho menor la distancia que de él nos separa, llega a nosotros con una intensidad tan notablemente superior a la de aquéllas, que no nos permite verlas.

				


			

			
				[image: detalleflor.tif]
			

			
				La Alameda


				


				Queridos nietos: 

				Hoy les voy a contar acerca de la Alameda, el parque más antiguo de la ciudad de México. Fíjense, pero de veras, fíjense bien. Pongan atención, porque les voy a leer lo que se publicó en el periódico semanal El Álbum Mexicano, el cual empezó a circular el 6 de enero de 1849, en forma de cuadernillo con 24 páginas y una estampa iluminada con un costo para sus suscriptores de 2 ½ reales para la capital; aborda constantemente el tema de los paseos en la ciudad, y respecto al más concurrido entonces, dice: “La Alameda es un bosque de copados y frondosos álamos y fresnos, con sus glorietas, sus fuentes de agua cristalina, y sus bancas de piedra sombreadas por las ramas de los árboles”. Para el autor del texto, “no puede la fantasía concebir sitio más delicioso que la Alameda, donde sin embargo, se observa el abandono imperdonable de la municipalidad a cuyo cuidado se halla este vergel encantador”. Líneas abajo, el autor sin nombre hace un listado de las flores que deberían de estar cubriendo los jardines: rosas, dalias, jazmines, pero que sin embargo, en su lugar hay “o montones de tierra o yerbas silvestres”. Las razones que supone este abandono son múltiples, pero sobre todo debidas a que “cada uno de los ayuntamientos que entra, después de acaloradas disputas y multiplicadas intrigas electorales, promete hacer un paraíso de la ciudad, y el resultado es que sale dejando las calles sucias y sin empedrar, la Alameda deteriorada, los acueductos destrozados, y los faroles apagándose”. La conclusión del pequeño ensayo es verdaderamente llamativa: “Esto depende de que los mexicanos son más afectos a entretenerse de las cuestioncillas domésticas, que de las mejoras materiales”.

				Afortunadamente lo anterior fue escrito hace muchos años. ¿A que no sabían que en muy poco tiempo los ciudadanos del Distrito Federal disfrutaremos de una Alameda totalmente restaurada, con flores, fuentes y una iluminación inmejorable? A partir de unas semanas los invitaré a pasear, lo que sin duda será “lo opuesto a la filosofía de los malls donde todo es privado”, en este “Jardín Histórico” todo será público, será nuestro, pero sobre todo, de nuestros hijos. Con ellos pasearemos, como si estuviéramos dentro del mural de Diego Rivera Sueño de una noche de verano en la Alameda (ya los llevaré para que lo conozcan, ¡es maravilloso!), un fresco de 72 metros cuadrados donde el pintor osó escribir las palabras “Dios no existe”. Claro, al pintor no lo bajaron de blasfemo, que quiere decir irrespetuoso y grosero, y de un hombre que venía de los infiernos. En tanto caminamos entre andadores, monumentos y fuentes, seguramente nos encontraremos personajes que acostumbraban deambular por sus jardines; personalidades como don Guillermo W. de Landa y Escandón, gobernador de la ciudad de México durante el régimen de Porfirio Díaz; a don Ignacio Manuel Altamirano, uno de los primeros novelistas de México; así mismo nos encontraremos a Manuel Gutiérrez Nájera (1859-1895), poeta distinguido del Modernismo o a José Guadalupe Posada, y a muchas familias “bien decentes” de la época porfirista, como los Rincón Gallardo, los Ortiz de la Huerta, los Iturbe o los Fernández del Valle. Y claro, terminaremos con ponernos a platicar con la Muerte Catrina, Diego Rivera y Frida Kahlo.

			

			
				Más que un lugar de nostalgia, queridos niños y adorables nietos, la Alameda es sobre todo, un espacio histórico, en el cual sucedieron una infinidad de hechos muy importantes. Recordemos algunos. En 1821, los habitantes de la ciudad de México se reunieron en la Alameda para festejar la declaración de nuestra Independencia. Antonio López de Santa Anna, un presidente que no quería dejar la silla, es decir, la presidencia, ordenó en 1846 que se llenaran todas las fuentes con ponche (una bebida que dizque es inofensiva pero con la cual te puedes llegar a emborrachar seriamente) para festejar su entrada triunfal. La Marquesa Calderón de la Barca amaba ir a pasear a la Alameda. Leamos lo que escribió en una de sus cartas: “Nada más agradable que caminar por la Alameda, que es tan hermosa y en donde se goza de una agradable sombra… Aquí, cada tarde, pero de preferencia los domingos y días de fiesta, se pueden ver dos largas filas de carruajes llenos de señoras, multitud de caballeros montando a caballo entre los espacios que dejan los coches, soldados, de trecho en trecho, que cuidan el orden y una muchedumbre de gente del pueblo y de léperos, mezclados con algunos caballeros que se pasean a pie”.

				Respecto a sus fuentes, diremos que la que se encuentra justo en el centro, conocida como la de Neptuno, fue un obsequio de un señor rico, rico, llamado Manuel Escandón y está firmada por Dubrav. Después de la Revolución, la colonia alemana le regaló a la Alameda, en 1921, el monumento a Beethoven, mejor conocido como el Monumento al Güagüis. A Manuel Gutiérrez Nájera le encantaba pasearse por la Alameda; dice Vicente Quirarte que la verdadera novia del poeta y cronista era la Ciudad de México. A este parque tan encantador, le escribió un poema refiriéndose a las bicicletas que empezaban a verse por todos lados del centro histórico. He aquí un pequeño fragmento: 

				


				El biciclo es una rueda 
Con otra ruedita... ¡claro!
Y el biciclista remeda
Al niño que en la Alameda 
Va jugando con el aro.
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				Dicho todo lo anterior, debo hacerles una confesión ¡¡terrrible!!, jamás me he paseado por los jardines de la Alameda. He pasado frente a ellos millones de veces; hace años acostumbraba llevar a su papá, tío y tía cuando eran pequeños para que se tomaran fotografías con Santa Clos y los Reyes Magos, pero nunca he caminado por sus andadores ni me he acercado a sus fuentes, ni tampoco conozco sus árboles. Sé que esta verdad resulta más que vergonzosa. Amando tanto el Centro Histórico de nuestra ciudad como lo amo, sinceramente no alcanzo a entender la razón de mi enorme falta. Tal vez se deba a que el mismo parque no me invitaba a conocerlo de cerca: vendedores ambulantes, fuentes sin agua, jardines descuidados, falta de alumbrado y mucha gente paseándose con cara de “pocos amigos”, por decir lo menos.

				Muy pronto, la Alameda Central, la cual data de 1592, estará totalmente rehabilitada. Juntos, ustedes y su abuela, descubriremos quince esculturas, siete fuentes, el kiosco central, los seis jarrones de bronce y los dos de mármol. El sistema de iluminación peatonal será totalmente nuevo, los suelos estarán impecables, y los monumentos históricos brillarán como nuevos. Ahora sí que los llevaré a pasear los domingos, para que se compren su algodón, anden en bicicleta y saluden cordialmente a todas las flores y los árboles de los jardines.

				Vayan preparando sus bicicletas, sus patines y hasta sus pinceles para pintar la nueva Alameda. Les manda todo su amor, el nostálgico y el que está muy actualizado, su Mamalú.
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				¿Quién produce el eco?


				El eco es una cosa muy sencilla; basta saber qué es el sonido. El sonido es una onda en el aire y cualquier cosa capaz de interceptar esta onda y hacerla retroceder, sin alterar su forma, producirá un eco. Es, en realidad, casi lo mismo que las ondas del mar que chocan contra el rompeolas y retroceden. De modo que los lugares en donde se producen mejor los ecos son aquellos en los cuales las ondas sonoras retroceden o son rechazadas exactamente como habían llegado. Con todo, para producir un eco, ha de hallarse uno bastante distante de la pared o del obstáculo que causa el retroceso o reflejo de las ondas, a fin de dar al oído tiempo suficiente para percibir, primero, el sonido, y luego las ondas que retroceden.

				


				


				


				


				


				


				


				


				


				


				


				


				¿Por qué se pone el cabello de punta cuando tenemos miedo?


				Sabemos que lo mismo a los hombres que a los animales se les ponen los pelos de punta cuando tienen miedo. Cada cabello tiene en su raíz un diminuto músculo dispuesto en forma tal que, mientras el cabello en el estado ordinario permanece caído, cuando este músculo lo solicita, se yergue. Una de las razones más convincentes que podemos aducir para explicar este fenómeno es que el cabello, al ponerse de punta, comunica a ciertos animales, como el gato, un aspecto mayor y más terrible, que impone al enemigo que le ataca.
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				La abuela y el 68


				


				Queridos nietos, los míos y los de todo el mundo: 

				No hace mucho me preguntó Tomás dónde estaba yo durante el conflicto del 68 y con toda sinceridad le contesté: “Me da una pena horrible pero del movimiento estudiantil del 68 no me acuerdo nada. Entonces desafortunadamente no era universitaria, no leía los periódicos y de vez en cuando veía el noticiario más visto de México, el de Jacobo Zabludovsky. Además en esos días andaba muy ocupada (y encantada) preparándome para ser una perfecta edecán de los Juegos Olímpicos Mexicanos. Tenía que ir varias veces con la costurera porque el uniforme (era de las anaranjadas) me había quedado demasiado ajustado (era de poliéster), tenía que sacarle al jumper y meterle a la blusa (blanca de cuello Mao). En otras palabras, estaba ‘patidufusa’ (expresión de los sesenta). Recuerdo que los zapatos (también anaranjados) de calzado de la marca ‘Canadá’ eran horribles; tenían la punta completamente chata y una hebilla que no venía al caso (parecían como los que usaba Cachirulo en Teatro Fantástico). Sinceramente tampoco recuerdo haber platicado a propósito del conflicto de los estudiantes con mis amigos. Yo creo que ellos también veían en la tele a Jacobo Zabludovsky y leían el periódico El Heraldo. En esa época creo que el reportero de Sociales era Nicolás Sánchez Osorio. Su sección se llamaba ‘Cuic’, en donde salía retratado todo el jet-set mexicano. Es evidente que en esas fiestas no se hablaba de huelgas universitarias, ni mucho menos de manifestaciones. Si acaso sus papás y sus abuelos tocaban el tema en sus casas, decían cosas como: ‘lo único que están haciendo esas fuerzas subversivas del extranjero es estar orquestando una conjura para desacreditar a México en la proximidad de las olimpiadas’. Para mí que repetían lo que le habían escuchado decir a Jacobo. Lo curioso es que en esas reuniones, aunque no se hablara nada de política, me acuerdo que sí se burlaban mucho de Díaz Ordaz, el entonces presidente de México, pero nada más se referían a su físico o a su vida personal. Que si parecía un chimpancé, que si era un bocón espantoso; que si uno de sus hijos había salido rocanrolero, etc., etc. Sin embargo, en esos cocteles y durante esos días, sí existía un cierto temor, pero no por los estudiantes, sino porque no se hubieran podido llevar a cabo las olimpiadas. ‘¡Ay, qué mala imagen está dando México al mundo!’; ‘Yo creo que el que está detrás de todo esto es el Obispón Rojo!’; ‘Dicen que Ramírez Vázquez está preocupadísimo porque ya llegaron los primeros invitados de la Olimpiada Cultural’, decían entre ellos mientras a lo lejos se escuchaba la voz de Mary Hopkin cantando Those Were the Days. Las más preocupadas éramos las que habíamos sido elegidas (entre muchísimas) para ser edecanes. A algunas nos daba mucha ilusión poder ocuparnos de tantos extranjeros; de pasearnos por la calle con nuestros uniformes y gafetes y de ir al aeropuerto a buscar las personalidades y de ser invitadas a los cocteles de bienvenida. Entonces para ser edecán de los Juegos no se necesitaban muchos requisitos (imagino que tampoco para los de ahora): uno o dos idiomas, tener tipo de gente decente, y conocer cosas elementales del país como por ejemplo: ¿quién había sido Diego Rivera?; ¿en qué año había llegado Maximiliano a México?; ¿quién había sido el arquitecto del Camino Real?; ¿cómo se llamaba el presidente de los Estados Unidos?; ¿de dónde venía el tequila?; ¿cómo se llamaba el lugar donde había aparecido la Virgen de Guadalupe?; ¿cómo se llamaba la calle en el centro donde se fabricaba el vidrio soplado?, etcétera.

			

			
				»Mentiría si te dijera, Tomás, que todas las edecanes eran tan ‘fresas’ e inconscientes como lo era tu abuela. Recuerdo que había algunas que sí se encontraban sumamente indignadas por la intromisión del Ejército a la Universidad Autónoma de México. ‘Tenemos que participar en la Marcha del Silencio’, proponían unas. ‘No podemos ser indiferentes’, agregaban las muy pocas. Claro que a éstas les iba muy mal. La responsable de su grupo les recordaba: ‘No olviden que el patrono de los Juegos Olímpicos es el presidente de la República Gustavo Díaz Ordaz, así es que la que no esté conforme que me lo diga para que de inmediato sea suspendida’. Incluso llegaron a suspender a varias porque las habían visto repartir volantes con todo y uniforme. 

				»Después del 2 de octubre, lo que recuerdo, Tomás, es que sí nos recomendaron muchísimo que no nos refiriéramos para nada a la matanza. Esto nos resultaba muy difícil, ya que no obstante no estábamos nada informadas de lo que realmente había sucedido porque al día siguiente de lo ocurrido habíamos visto las noticias de Jacobo, se habían corrido muchos rumores acerca de todos los muertos, heridos y de los presos políticos que estaban encerrados en Lecumberri. Me acuerdo que en una ocasión un periodista francés me preguntó cuántos muertos habían habido en Tlatelolco. Entonces me puse nerviosísima y le dije lo que había dicho Jacobo: ‘que muertos casi no había habido ninguno; que quizá algunos heridos pero no de gravedad, y que en realidad los pobres estudiantes habían sido manipulados por comunistas’. Me acuerdo que el corresponsal me vio con absoluta incredulidad. Y con un modito horrible me dijo que estaba totalmente equivocada, que no tenía ni idea de lo que estaba hablando, ni de lo que sucedía en mi país. Que uno de sus colegas de la revista Paris-Match le había mostrado muchas fotografías con decenas de muertos y de heridos muy graves. Me dijo que en algunas se veían a los soldados apuntando con sus rifles y a muchas señoras, y hasta abuelitas con niños, que corrían por todos lados. ‘Le sugiero que cambie usted de noticiario’, me recomendó furioso. Recuerdo que esa vez me sentí bobísima. Pero peor me sentí cuando después de algunas semanas (antes la prensa extranjera no llegaba tan rápidamente), vi un ejemplar de la revista francesa en el Sanborns de Niza. Efectivamente allí estaban todas las fotos distribuidas en varias planas, las mismas de las que me había hablado el periodista francés. ¡Cómo me impresionaron! No lo podía creer. Eran aterradoras. Al principio, cuando las vi, no sé por qué pensé que se trataba de una matanza en algún lugar de Africa, pero después cuando leí ‘Mexico’, me dio mucha tristeza y vergüenza. Me acuerdo que hasta pensé: ‘Híjole, sería buenísimo que las viera Zabludovsky para que las mostrara en su noticiario’. ¡Qué ilusa era! Bueno, pero lo importante es que ahora, Tomás, mucha gente está descubriendo lo que realmente sucedió el 2 de octubre de 1968. A pesar de que todavía falta muchísima información y saber quiénes fueron realmente los responsables, pienso que para las nuevas generaciones es fundamental que conozcan la verdad.”

			

			
				Esto fue lo que respondí con cierta pena a mi nieto Tomás. Ahora ya sabe qué fue lo que sucedió en el conflicto del 68 y que su abuela no participó en las marchas, pero sí trabajó para las Olimpiadas, como edecán.

				


				Los quiere olímpicamente, su Mamalú.
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				¿Qué son las pecas?


				Lo que generalmente llamamos pecas son unas manchas de color amarillento oscuro, que aparecen en el cutis de algunas personas, especialmente de aquellas que han estado expuestas mucho tiempo al sol. Aparecen, por lo general, en la cara, en el cuello y en las manos, porque estas partes son las que no están protegidas por ninguna prenda de vestir. En todos los casos, las pecas son el resultado de la acción del sol sobre ciertas células de la piel, acción que obliga a estas células a crear una materia colorante, o pigmento, que permanece en aquel sitio durante algún tiempo. Algunas personas son más propensas que otras a tener estas manchas, según la tendencia heredada por el individuo.

				


				


				


				


				¿Qué son los callos?


				Un callo es una dureza que se forma en los dedos de los pies o en alguna otra parte de ellos, y es generalmente el resultado de calzar zapatos demasiado estrechos. El callo en sí mismo está compuesto de la parte exterior de la piel, y la excrecencia de la misma que forma un bulto, el cual produce el callo, tiene por causa la presión del zapato contra aquel punto.

				


				


				


				


				


				¿ Por qué no está nunca el mar enteramente en calma?


				A veces el mar parece estar en completa calma, no obstante, siempre se levantan olas, aunque en ocasiones sean tan pequeñas que resulten imperceptibles. Puede, pues, decirse que el mar se halla en perpetuo movimiento debido, simplemente, al soplo del aire sobre su superficie. Es, en efecto, el viento la causa de las olas, y si desapareciera en absoluto, el mar continuaría elevándose o descendiendo por efecto de las mareas originadas por la luna.

				


				


			

			
				Hace un Siglo


				


				Querido nietos: 

				El pasado 18 de enero, su bisabuela, mi madre, cumplió cien años. ¡¡¡Un siglo!!! Como les he contado varias veces, doña Lola nació en Guadalajara, Jalisco, bajo un sol brillante. Fue la mayor de la familia, lo cual no hizo muy feliz a su papá, Rafael Tovar, ya que esperaba “un varoncito”, como se decía antes cuando se hablaba de un niño. En cambio su mamá, Lolita Villa Gordoa, estaba feliz con su niña que había pesado, al nacer, más de tres kilos. Su bisabuela fue una niña sumamente precoz, empezó a hablar a los nueve meses y dio sus primeros pasos en el jardín a los once meses. Para entonces, Francisco I. Madero ya era presidente de la República Mexicana, y el gobernador de Jalisco era José López Portillo y Rojas, que venía siendo tío carnal de mi abuela cuyo segundo apellido era López Portillo. 

				Mi madre nació en plena Revolución, durante la guerra civil que tenía como objeto terminar con la dictadura de Porfirio Díaz, que llevaba treinta años como presidente. ¿Se dan cuenta? Tres décadas gobernando un país lleno de injusticias y de miseria. Bueno, pero volvamos con mamá Lola. Desde muy pequeña, siempre fue una alumna sobresaliente. Era la primera de su clase, pero también la más temible por su carácter tan dominante. Siempre quería tener la razón. Lo más curioso de todo, es que casi siempre la tenía, de allí que fuera tan intransigente, pero eso sí, súper simpática, vital, creativa y muy inteligente. Adoraba Francia, adoraba los libros y adoraba la gente de bonito tipo. Cuando se encontraba con alguien que no cumplía con sus parámetros de belleza, no los bajaba de “pelados” y si por añadidura eran ignorantes, entonces no los bajaba de “idiotas, brutos e imbéciles”. No obstante, mi madre siempre fue una mujer muy solidaria, le encantaba ayudar a los demás: buscarles trabajo, novio o novia, y muchas veces, hasta llegó a casar gente. Lo que más le gustaba era mandar a chicas jóvenes a estudiar a Francia. Entonces, le hablaba a todas sus amigas francesas que rentaban cuartos para que hospedaran a estas estudiantes, le hablaba al embajador para buscarles una beca y hasta le hablaba al director de Air France para conseguirles un descuento en su boleto. Si doña Lola se encontraba en París, entonces se convertía en su guía: las llevaba a los museos, a la Comedie Francaise, a Versalles, sin olvidar la casa de Víctor Hugo. En tanto se encaminaba con la estudiante en turno, le iba diciendo en un tono muy autoritario: “Fíjate, niña, cómo se visten aquí las parisinas. No son cursis como las de México, ni se pintan tanto los ojos, ni son tan exageradas. Tienes que aprender a caminar, a apreciar la comida y a reflexionar. Aquí, en Francia, se te abre el entendimiento y todos los días se aprende algo. Ya verás cuando regreses a México, lo distinta que te vas a sentir entre tantos pelados y gente maleducada…”. No les exagero, niños, su bisabuela ha de haber ayudado a más de 300 estudiantes mexicanas para que estudiaran en Francia.

			

			
				Hay tantas y tantas anécdotas acerca de su bisabuela, que bien podría escribir un libro con ellas, y con todas sus frases, las cuales con el tiempo se volvieron famosas, por ejemplo: “No entiende, quien no entiende”. “Yo soy responsable de lo que digo, no de lo que entienda la gente”. Llamaba “novia de camisón” a la joven que vivía con su pareja.

				Después de leer, ir a Sanborns de Madero a desayunar con sus amigas y disfrutar de unos deliciosos tacos de la Casa de Pavo, lo que más le gustaba hacer a su bisabuela era hablar por teléfono. Se podía pasar hablando con la misma persona desde las 11 de la noche, hasta las 6 de la mañana del otro día. ¿Se imaginan los recibos de teléfono que tenía que pagar mi pobre padre? También se podía pasar horas escuchando al cantante francés Charles Trenet. Se sabía todas sus canciones de memoria, pero también tenía muy presentes los nombres de todos los Enciclopedistas y las últimas palabras de Juana de Arco. Mamá Lola podía tener las amigas más opuestas del mundo, era amiga de Amalia Castillo Ledón, de la comunista Esther Chapa que luchó por el voto de la mujer, de la escritora francés Colette y de la Reina de Italia que vivía en Cuernavaca. Pero también era amiga de los anticuarios, de sus “marchantas” del mercado de las calles de Río Lerma, de algunas madres de la caridad, de sus contemporáneas “niñas bien”, de Irma Serrano, de la que vendía pollo en la Plaza del Buen Tono, de muchos jóvenes universitarios que tenían muchos intereses, de priistas, de panistas pero jamás de perredistas.

				No lo van a creer, niños, pero su bisabuela estudió hasta los sesenta años. A esa edad se inscribió en el IFAL, un instituto Francés que se encontraba frente a su casa, para obtener su diploma de la Sorbonne, el cual obtuvo con mención honorífica. Fue la alumna consentida del premio Nobel de Literatura, Jean Marie Le Clezio. No se pueden imaginar cómo la quería su maestro gracias a su insaciabilidad por aprender todo acerca de su segunda patria, Francia. 

				Pero lo más bonito de la historia de mi mamá, fue su noviazgo con mi papá; allí están sus cartas de amor llenas de pasión. Duraron seis años de novios (y ella sí, nunca fue “novia de camisón…”). Don Enrique era el novio más famoso de la colonia Juárez, porque se pasaba una barbaridad de horas recargado en el farol (de hecho con el tiempo se enchuecó) en la esquina de la calle de Milán. Mi mamá vivía en el número 35 y se veían por la reja de su ventana. No les quiero platicar en qué estado de furia se ponía mi abuelo, Rafael Tovar, su tatarabuelo, cuando encontraba a su hija mayor platicando con su novio. Mi papá le tenía pavor al que se convertiría en su suegro. Nada más lo advertía venir de lejos, de inmediato se despedía de su novia con un beso tierno y muy cariñoso. Entonces como no había tenido tiempo de contarle cómo le había ido en la universidad, o comentarle qué libros estaba leyendo o con qué amigo había comido ese mismo día, llegando a su casa, allá por Santa María, le escribía unas cartas largas, largas, contándole una barbaridad de cosas. Tengo la fortuna de tener algunas de estas cartas. Un día se las enseño. Son tan bonitas, escritas con tanta poesía. En algunas, le cita a su bisabuela poemas de amor en francés; en otras, le describe con una prosa preciosa, todos sus sentimientos y en otras, le comparte sus inquietudes, sus dudas y hasta sus celos. Su tía Antonia tiene en su poder más de cincuenta cartas de mi papá a mi mamá. A veces, cuando las dos estamos un poquito nostálgicas, las leemos y siempre terminamos con los ojos llenos de lágrimas.

			

			
				Antes de despedirme quiero proponerles algo. La próxima vez que nos veamos les sugiero ir a visitar a sus bisabuelos, a los dos, a doña Lola y a don Enrique. ¿Que cómo los vamos a visitar si hace mucho tiempo ya se murieron? Lo que haremos es ir a verlos a la iglesia de San Agustín en Polanco, donde se encuentran sus restos en unas cajitas llamadas urnas y que están muy bien guardadas en unos nichos especiales. Después de ir a verlos y de rezarles tres oraciones, los invitaré a ver el farol todo “chueco” sobre el cual se recargaba su bisabuelo, cada vez que visitaba a su novia. 

				


				Los quiere con toda su nostalgia, su Mamalú.
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				¿Qué es lo que hace que un lápiz escriba?


				El lápiz está compuesto de diminutos cristales de carbono natural casi puro, el cual, bajo esta forma, recibe el nombre de grafito. Frotando el grafito contra una superficie cualquiera (contra un pedazo de papel, por ejemplo), debido a la presión que de este modo sufre, despréndense pequeñísimas partículas de dicha substancia, las cuales dejan marcada una huella o trazo, que será más o menos intenso según fuere mayor o menor la presión ejercida por el frotamiento. Para evitar que la barrita de grafito rompa, hállase ésta protegida por una envoltura o cubierta de madera, generalmente de forma cilíndrica o hexagonal.
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				La abuela y la Legión de Honor


				


				Queridos nietos: 

				El jueves 18 de diciembre del 2003, tuve el privilegio de recibir la condecoración de Caballero de la Orden de la Legión de Honor. Les confieso que fue uno de los días más felices de mi vida. Por eso les quiero regalar de todo corazón, el discurso que pronunciara el Embajador de Francia, Philippe Faure, ya que como su abuela, ustedes también son mitad mexicanos y mitad franceses. ¡Se lo merecen!


				


				Querida Guadalupe, estimados amigos:

				Debo decir que pocas veces como esta noche me dio tanto gusto imponer una condecoración. Basta con ver, por cierto, las reacciones cuando anunciamos que iba usted a recibir las insignias de Caballero de la Orden de la Legión de Honor. Muchas felicitaciones, mucho ruido, mucho revuelo. Con toda evidencia, se le quiere, se le critica, pero a nadie deja indiferente.

				¿Por qué esta condecoración? En primer lugar, me gustaría recordar los lazos que la unen a Francia. Lazos que cultiva desde su más tierna edad, en la época en la cual, muy niña todavía, frecuentaba el Colegio Francés del Pedregal, fundado por religiosas procedentes de Lyon. En la casa de sus padres, Francia estaba también siempre presente. Como en El amor en los tiempos del cólera, su abuelo había estudiado medicina en nuestro país, sus padres hablaban francés y tenían, constantemente, en la mesa de la cocina (yo hubiera preferido que fuese en la sala ), un diccionario Larousse para disipar la más mínima duda sobre el significado y el empleo de una palabra en francés. Además, ¿cómo escapar de esta sed de cultura francesa teniendo su hogar enfrente del IFAL? ¿Cómo escapar de ello con un joven profesor del IFAL, regularmente presente en la mesa familiar, llamado Jean-Marie Le Clézio? Por cierto, uno de los escritores franceses que ha sabido encontrar las palabras más exactas para escribir sobre México, y cuyo encanto personal atraía a las jóvenes estudiantes con mayor eficacia que cualquier campaña de promoción universitaria.

				El principio de su vida profesional, Guadalupe, o mejor dicho, de sus vidas profesionales, se vio igualmente marcado por la influencia francesa y, más especialmente, por la moda y las telas francesas. Durante cerca de quince años, me parece, fue usted encargada de la publicidad y la difusión del creador de moda Nina Ricci en México. Esta época despertó en usted el gusto por la moda (que seguramente existía ya en sus genes) y le hizo conseguir con mucha soltura lo que quería como, por ejemplo, docenas de boletos de avión, tal vez no totalmente gratuitos, pero sí con una tarifa preferencial, de parte de la dirección de Aeroméxico, empresa con una eminente representación hoy en esta sala. Yo sé que conserva de este periodo maravillosos recuerdos y anécdotas, cuyos detalles encontraremos pronto en un libro de próxima publicación, cuando Las Yeguas finas hayan crecido un poco.

			

			
				Más tarde, de la noche a la mañana, decide cambiar su vida. Durante todos esos años en la Casa Nina Ricci, su vida había representado un desafío permanente para organizar los desfiles, coordinar el transporte de las colecciones de Francia a México, y promover la imagen de la marca. Quiso entonces afrontar otro desafío, el de la escritura. Durante el periodo Nina Ricci, su gran amor por Francia va creciendo. A partir de ese momento, lo va a expresar a través de sus escritos.

				Hace usted referencia, en especial, a nuestro país en sus diversos escritos, en particular en casi 400 artículos publicados en Reforma. Francia, su cultura, su vida cotidiana o su política han sido con frecuencia para usted temas de inspiración o de referencia. Cuando escribe sobre los amores célebres, los principales protagonistas son a menudo franceses y francesas, como si para usted Francia fuera también el país del amor. No es una idea equivocada… pero eso lo contaré en otra oportunidad. Volvamos a los amores franceses célebres. Mucho nos enseña usted sobre los amores de Voltaire y de Emilie, una relación que sin duda le gustó porque, como lo dice usted misma: “eran dos almas libres y las reglas no estaban hechas para ellos”. Otra pareja que llama su atención: Víctor Hugo y Juliette Drouet, cuyas relaciones nocturnas frecuentes le da en qué pensar. Otras parejas fascinantes: Napoleón y Josefina, Musset y Georges Sand; en cada ocasión sus relatos están tan llenos de vida que uno la siente presente, escondida en la alcoba de la recámara.

				En realidad, usted ha vivido siempre bajo la influencia de escritores franceses. Le gustan autores tan diferentes como Maupassant, Colette, Balzac, Simone de Beauvoir o Boris Vian. Literatura y música. Le gusta tararear las canciones de Charles Trenet, Jean Sablon, Charles Dumont o Edith Piaf.

				No podría terminar este breve panorama de sus lazos con Francia sin recordar que tiene usted también la nacionalidad francesa, lo cual no es nada despreciable, sobre todo para el que se dirige a usted en este momento.

				Pero esta condecoración que le imponemos esta noche viene a recompensar mucho más que a esta enamorada de Francia. Viene a recompensar un gran talento. El talento de una mujer compleja, e incluso contradictoria. Una mujer con cualidades particulares, imprevisible, autodidacta, espontánea aunque estructurada y abierta a todo lo que le rodea. Después de haber reflexionado detenidamente, diré que, a su manera, es usted la encarnación de tres figuras de la historia de la literatura francesa, que voy a citar a continuación.


			

			
				Al ver sus ojos, siempre chispeantes de malicia, al ser testigo de sus insolencias, de su carácter a veces irreverente ¿cómo no recordar a Beaumarchais, ese noble de alta alcurnia que, en vísperas de la Revolución, participó con su humor cáustico en la caída de la realeza con temible eficacia? Me permito mencionar una de las célebres frases de su personaje Fígaro, que figura en la portada del periódico del mismo nombre: “Sin la libertad de criticar, no hay elogio que valga”. Como Beaumarchais, se toma usted muchas libertades. Puede criticar a la clase social y al entorno que la vio nacer. Sus escritos dan fe de la versatilidad de su personalidad. Puede usted tener amigos ubicados en la izquierda del tablero político, como el actual Jefe de Gobierno del Distrito Federal, y asumir sus orígenes sociales, su gusto por la ropa elegante, la comodidad y el esnobismo. Precisamente, con respecto a la comodidad, a la vida burguesa, tiene usted una actitud tranquila e insolente a la vez, que le permite aceptarla, desearla y rechazarla. En pocas palabras, es usted un Fígaro con faldas que puede manejar la impertinencia con tanta virtuosidad que logra siempre salir airosa sin tener que renegar de su propia identidad, lo cual es fundamental para usted. Cuántos amigos, presentes aquí esta noche, estarán pensando en este mismo instante: “Es verdad que a veces me llegó a picar e incluso se pasó de la raya”. Pero todos la perdonan. ¡Es usted un genio! Confieso que este aspecto de su personalidad, que comparto a veces con usted, me gusta mucho. Sin humor ni impertinencia, ¡la diplomacia llegaría a ser muy pronto insulsa!

				El segundo rasgo del personaje complejo que es usted nos recuerda a Colette. Su feminismo la seduce. Su última obra, Las Yeguas Finas, se inspira mucho en la obra de Colette y tiene el objetivo de revivir los olores o los sabores de una época que, necesariamente, suscitan nostalgia y sensualidad. Como en el caso de la serie de las Claudine, esta obra se inserta en una serie que nos permitirá seguir las etapas de la vida de su protagonista, Sofía. Se reconoce usted igualmente en el feminismo de Simone de Beauvoir, la autora de El Segundo Sexo, manifiesto por excelencia del feminismo. Se compenetra tanto con ella, que es capaz de ir a inclinarse frente a su tumba, en el cementerio de Montparnasse, para hacerle partícipe de su emoción por haber pasado varias semanas, en 1998, durante la Copa Mundial de Futbol en Francia, en la recámara del hotel de la calle de Bucy, que ella había ocupado después de la Segunda Guerra Mundial, en los años cincuenta.

				Este feminismo no le impide, sin embargo, comportarse a veces como una “midinette”, una mujer de corazón muy blando. Se emociona como una muchachita ante encontrar, durante un fin de semana, a Alain Delon a quien dice cuando se lo presentan (y cito sus propias palabras): “Me parece usted tan institucional y mítico, que es como si en estos momentos me presentaran al Arco del Triunfo o a la Torre Eiffel”. Me imagino que usted no da, tal vez, en su libro todos los detalles de ese fin de semana con Alain Delon, pero apuesto que supo resistir usted la tentación del abandono con un actor que estaba de paso, aunque fuese francés…

			

			
				Finalmente, el tercer aspecto de su personalidad me recuerda a Víctor Hugo. Como él, usted es, a su manera, “una fuerza que va”, que tiene curiosidad por todo, que lo prueba todo. Al igual que Víctor Hugo quien “se ejercitó” en el periodismo, la novela, la poesía, el teatro y la política, sus actividades resultan también muy diversificadas. Está usted, en efecto, en el corazón del periodismo desde hace mucho tiempo y acaba de iniciarse en su carrera de novelista. En cuanto al teatro y a la poesía, me imagino que nos va a dar unas cuantas sorpresas en los años venideros.

				La política le interesa igualmente, puesto que comparte con Víctor Hugo un compromiso político basado en la defensa de valores y de principios, incluso cuando esta defensa le lleva a criticar severamente al Príncipe. Se niega, sin embargo, a aceptar cargos o candidaturas, lo cual demuestra, una vez más su deseo de seguir siendo libre en sus actos y en sus palabras.

				Tiene usted además el temperamento vital, mujer-orquesta adicta al trabajo, que era lo propio de Víctor Hugo. Tuvimos la oportunidad de desayunar juntos, hace más de dos semanas, para preparar este evento. Desde aquel entonces, la vemos en todas partes, en los periódicos, escribiendo sobre Elba Esther Gordillo o Aguilar Zínser, en el Teletón, en la Feria Internacional del Libro de Guadalajara presentando su último libro, y en Chapultepec explicando el libro de Marie-Pierre Colle sobre la Virgen de Guadalupe.

				Finalmente, Víctor Hugo contribuyó a revolucionar los criterios de la literatura clásica a través del romanticismo. Y usted escribe también de una manera muy libre, sin sentirse prisionera de las conveniencias, tanto sociales como literarias. Para completar la similitud, sólo me queda por desearle la misma longevidad, la misma salud, para retomar mi alusión anterior, y una popularidad tan fuerte y duradera…

				Mi querida Guadalupe, estimados amigos, esta noche me siento feliz al imponer esta condecoración a una mensajera de la cultura francesa en México, que es también un auténtico personaje de la novela francesa, una mujer multifacética, que suscita admiración y envidia.
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				dime cuánto tienes, abuelita

			

			
				Dime cuánto tienes, abuelita
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				por Antonieta Vite

			

			
				Las abuelas y las finanzas

				


				Nosotras las abuelas tenemos anhelos secretos. Deseamos disfrutar de la vida en edades que eran etiquetadas como avanzadas y que hoy en día nos encuentran siendo mujeres interesantes, vitales, guapas y con mucha sabiduría que compartir.

				Al llegar a esta edad, la vida le ha sonreído de diferente manera a cada una de nosotras. No todas las abuelas tenemos la misma situación financiera. Algunas llegamos con bolsillos más gordos y otras llegamos con bolsillos más ligeros. Pero para todas nosotras, lo importante es si nuestro patrimonio nos permite sostener el tren de vida que deseamos para el retiro o la vejez. Algunas aspiraremos a viajes exóticos, compras y una casa de vacaciones, otras soñaremos con una vida frugal y sencilla.

				Mi primer consejo, como experta en finanzas, es que prepares todo, todo, cuando gozas de completa salud física y lucidez mental. En realidad estás preparando hoy algo para alguien veinte o treinta años mayor que te agradecerá que te hayas ocupado de ella. Si ya has empezado a pensar en tus finanzas para el retiro y dices “mejor después, todavía estoy fuerte y sana”, es signo inequívoco de que es hora de empezar. Es como este consejo de los médicos de nunca esperar a tener sed porque para entonces ya estarás deshidratada.


			

			
				Indispensable preparar tu testamento en esta etapa de tu vida. Lleva al abuelo contigo y preparen los dos testamentos. Es muy barato y fácil de hacer. No te asustes, nadie provoca su muerte por hacer un testamento y es muy fácil modificarlo si cambias de opinión en el futuro. Mis padres hicieron su primer testamento hace décadas y todavía circulan sanos y felices por el mundo. Ahórrale dolores de cabeza a aquellos que dejarás atrás. Protégete a ti y a tu familia de oportunistas que buscan la vulnerabilidad de los viejos para sacarles una herencia a cambio de “amor”. Conozco el caso de una señora viuda de setenta años que cayó en manos de un novio que la amaba con locura, que le preparaba su tecito caliente todas las tardes, y que dejó de amarla cuando ella no modificó su testamente para volverlo heredero universal.

				Si aún percibes ingreso por trabajo o por tus negocios, ahorra. Entre más temprano empieces, mejor. No te arrepentirás cuando lo puedas usar para una emergencia o para un viaje. No dejes de ir de compras, ni compres cosas de mala calidad. Cómprate cosas esenciales de buena calidad y ahorra hasta que duela.

				Cuida tu pensión. Si has cotizado en el pasado en el IMSS y en este momento no estás contribuyendo, mantén tus aportaciones a través del “Régimen Voluntario o Modalidad 40”. Si no tienes empleador, págalo de tu bolsillo. Esto te permite mantener la antigüedad que ya has creado en el IMSS y poder cobrar tu pensión a partir de que cumplas 60 años. Infórmate si cumples con los requisitos y aporta lo más que puedas.

				Si tienes deudas, diseña un plan para acabar con ellas. Siempre paga el saldo total de tus tarjetas de crédito. Haz un guardadito y cada dos o tres meses vete de compras con lo que has juntado. Evita las compras a meses sin intereses, crean un colchón permanente en tu tarjeta y nunca las puedes limpiar. Es como si pagaras renta.

				Puedes hacer el siguiente ejercicio para darte una idea de tu situación hoy. Esto no reemplaza el consejo de un asesor de finanzas personales, es sólo un indicador. Necesitas hacer el cálculo por año, no lo hagas por mes:

				Define cuánto quieres tener anualmente para consumo y para tus pequeños placeres cuando te retires. Ahora define cuánto por año tiene que venir de tus ahorros y cuánto vendrá de pensiones, seguro de vida, ayuda de los hijos, dividendos de tus negocios y demás. Multiplica el monto anual que crees que debe venir de tus ahorros por veinte. Éste es un indicador del nivel de ahorros ideal que necesitas tener el día de tu retiro. Si la cantidad de ahorros es enorme o descabellada, mantén la calma. Esto es un ejercicio numérico, no estás firmando tu destino ni mucho menos. Revisa tu nivel de consumo planeado para ver si puedes hacer unos recortes. Si aún no te retiras, aumenta lo que vienes ahorrando hasta ahora y considera retirarte o semiretirarte más tarde. Hoy en día las abuelas llegamos a edades avanzadas con estado de salud estupendo y podemos seguir contribuyendo y divirtiéndonos con nuestras vidas productivas.
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				Asesórate para escoger en qué inviertes tus ahorros. Tus inversiones para el retiro deben estar en dos canastas básicas: la del consumo diario y la que te da a ganar. La canasta del consumo diario te dará para mantener el tren de vida del día a día. Aquí tienes que escoger inversiones que te darán un rendimiento mínimo y en fechas específicas. No quieres inversiones que te exponen a perder, ni quieres inversiones que nunca vencen. Los fondos de inversión de renta variable o deuda de largo plazo no son tus grandes amigos para esta canasta. 

				La canasta que te da a ganar puede estar en inversiones que a cambio de mayor riesgo te ofrecen mayor rendimiento y que te permitirán lujos y placeres. No todas nosotras podemos juntar fondos para llegar a esta segunda canasta. Aquí sí puedes considerar inversiones con mayor riesgo. No te vayas a volver kamikaze de repente. Nunca pierdas de vista cuidar tu capital. La tía de mi vecino decidió retirarse porque ya tenía ahorros suficientes. Como se aburría, invirtió sus ahorros en un proyecto de negocios interesantísimo y lo perdió todo. Ya no les explico cuál es la situación financiera de la pobre mujer.


				El ahorro para tu retiro va antes que el coche, la casa o la beca de tus hijos y nietos. Hay muchas instituciones que quieren dar préstamos y becas a jóvenes y nadie que quiera becar o dar préstamos a viejos retirados. No estás siendo tacaña. Estás siendo responsable al liberar a tus hijos y nietos de una carga financiera futura.

				Si un asesor financiero te ha confirmado que tienes suficientes ahorros para el retiro, unos regalitos a los nietos no serán nunca mala idea. A mí me inspira la abuela de mi amiga Laura, quien donó en vida la misma cantidad de dinero a cada nieto. Ella tuvo el privilegio de poder dar un millón de pesos a cada uno de ellos para pago de una casa. Yo tal vez no llegue tan lejos, pero sí voy a comprar para cada uno una póliza que les asegura tener dinero suficiente para pagar la universidad cuando les llegue la edad. Por si te interesa, pregunta a un buen agente de seguros.

				Después de cierta edad, aunque seamos muy listas, se vuelve más difícil hacer las cosas bien. Considera la posibilidad de que te acompañe la misma persona a tus asuntos financieros y legales. La mamá de mi amiga, que fue una mujer exitosa en los negocios, sigue yendo al banco sola a los 80 años. En dos ocasiones ella hizo retiros por $11,000 y en su cuenta aparecieron cargos por $110,000 y la abuela no se percató. Mi amiga revisó el estado de cuenta de su mamá y descubrió el error. Otra abuela de 85 años invirtió en un depósito a plazo fijo de diez años. Todavía no sabemos si llegará a los noventa y cinco para cobrarlo.

			

			
				Invierte en salud. Piensa en todos las consultas de médicos, análisis de laboratorio y medicinas que dejarás de comprar. Podrás usar ese dinerito para comprar cosas o momentos placenteros y todo lo disfrutarás mejor. Es horrible lo que se ha incrementado el costo de la medicina. Sólo a manera de indicador, durante los últimos veinte años el gasto en salud en Estados Unidos ha crecido tres veces más que los sueldos de los trabajadores. O sea que los gastos médicos se vienen comiendo el sueldo. ¡Mantenerte sana produce más rendimiento que cualquier inversión bancaria!

				Protégete de sorpresas por gastos médicos. Contrata, si aún no lo tienes, un seguro de gastos médicos mayores. Tal vez alguno de tus hijos te pueda incluir en su seguro del trabajo. Si no cotizas en el IMSS, inscríbete. Cualquier persona lo puede hacer, aun cuando trabajes por tu cuenta o estés desempleada. 

				Prepara “El Sobre”. Este sobre es para que lo uses tú, el abuelo o tus herederos en caso de que alguno de ustedes dos tenga un problema médico o esté ausente. En él guardarás lo siguiente:

				


				• Tu testamento ante notario y el de tu esposo. 

				• Copias de escrituras de propiedades y actas constitutivas.

				• Copias del estado de todas las cuentas que tú y el abuelo tienen. Mejor aún, incluir la lista de beneficiarios de cada cuenta.

				• Llaves de caja de seguridad e información para acceso. Puedes sólo dejar una nota describiendo en qué parte de la casa guardas esto.

				• Documentos para acceder a pensiones y seguro de vida tuyos y del abuelo.


				• Cartas para hijos, nietos y otros seres queridos.

				•¿Conoces la clave del cajero de la tarjeta del abuelo? ¿Él conoce la tuya? No las guardes en el sobre, apréndelas.

				• Modifica el contenido de “El Sobre” cuando lo creas necesario. No has firmado pacto con nadie.

				


				Felicítate por haber llegado hasta este párrafo final. Eres una abuela valiente y responsable. No todas nos atrevemos a mirar adentro de este cajón de nuestra vida. Actúa según tus deseos y posibilidades para mejorar la calidad de vida con que disfrutarás tus siguientes años. Siempre hay margen de acción, hasta para las situaciones que nos parecen complicadas. Disfruta cada nuevo día. El sol sale para todos, incluidas tú y yo. 

				


				Aquí dejo unas direcciones en internet que son muy útiles para dimensionar cómo vas en tus ahorros para el retiro:
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				• http://www.doktordinero.com/calculadoras.php


				• http://www.consar.gob.mx/calculadoraV5/ResultadosIMSSx.asp


				• http://www.economia.com.mx/calculadora_para_el_retiro.htm


				• http://www.metlife.com.mx/wps/themes/html/afore/Calculadora/index.html


				


				Ésta para que protejas tu pensión:

				• http://www.pensionesimss.com.mx/ o pensionate.com

				


				Y si tienes problemas de hipoteca:

				• http://www.tuhipotecafacil.com/
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				por Enrique Goldbar

			

			
				“La vida es una enfermedad de transmisión sexual”
Guy Bellamy, autor inglés, 1935


				


				“El sexo en la vejez es como jugar billar con una reata”
George Burns, comediante norteamericano muerto en 1996, a los cien años de edadSexo para abuelas y abuelos

			

			
				


				Con el aumento de la esperanza de vida en casi todo el orbe, con la oferta cada vez más abundante de toda clase de estímulos y tentaciones, con el gozoso avance de la desinhibición y el retroceso de la culpa y con la presencia de recursos médicos y quirúrgicos especializados, la actividad vital por excelencia –la que tradicionalmente quedaba relegada, abandonada durante la etapa final de la existencia humana– ha mostrado una fáustica persistencia. El sexo es ahora natural, satisfactorio y recomendable después de los 60.


				Son varios los estudios efectuados en los últimos años que han demostrado que el interés y la capacidad sexual no necesariamente sufren un definitivo apagón durante la vejez. 

				Una encuesta considerada como hito en la materia, fue efectuada al final de la década pasada en los EEUU por el Consejo Nacional para la Vejez (NCOA, en inglés); mostraba que alrededor del 50% de las personas mayores de 60 años en aquel país eran sexualmente activas, 61% de los hombres y 37% de las mujeres (hay más mujeres solas que hombres). El 39% de los encuestados quisieran más actividad sexual, el 61% de los varones y el 62% de las mujeres encuentran el sexo tanto o más física y emocionalmente satisfactorio de como lo era a los 40.

			

			
				En un trabajo más reciente (2007) llevado a cabo por investigadores de las universidades de Chicago y Toronto, se encontró que el 84% de los hombres y el 62% de las mujeres de 57 a 64 años, habían tenido algún tipo de contacto sexual con otra persona durante el año pasado. Para mayores de 75 años era de 38% y 17% respectivamente. En el caso del grupo de adultos sexualmente activos, cerca de dos terceras partes tenían sexo al menos dos veces al mes ya bien entrados en los setentas y más de la mitad en los ochentas. 

				En la encuesta del NCOA, el 49% de los entrevistados de 65 a 69 años admitían que “ésta es la mejor época de mi vida”. El 72% de las mujeres de todas las edades incluidas en el estudio, opinaba que un hombre de 75 años podía ser sexy, exactamente el mismo porcentaje de hombres decía lo mismo respecto al otro género.

				En cuanto a los datos sobre desempeño sexual durante la vejez, hay algunos que son de llamar la atención, por ejemplo, en los EEUU la época de más trabajo para las prostitutas coincide con la fecha de emisión de los cheques de jubilación del Seguro Social.

				El hecho es que la percepción de la gente joven respecto a la actividad sexual de los abuelos se encuentra plagada de estereotipos, la imagen de Sara García para las abuelas o la de Andrés Soler para los “papás grandes”. La abuelita desdentada y el viejo verde han quedado afianzados en una especie de inconsciente colectivo como patrón de conducta de los adultos mayores, aun ante la evidencia de que abuelos y abuelas ya no sólo no se ven como aquéllos, sino que no se conducen como aquéllos. 

				Para la especialista en Salud Pública Joani Blank: “Los abuelos encuentran muy poco apoyo de la generación joven en lo que al sexo se refiere. Los jóvenes identifican a la generación que les precede con sus padres, quienes por supuesto, no tienen contacto sexual”. 

				La peor discapacidad sexual en nuestra sociedad es, sin duda, la dificultad de hablar sobre sexo; esto es válido especialmente para los abuelos. La discusión sobre lo que gusta o disgusta, sobre lo que es incómodo o lo que es satisfactorio en este terreno es fundamental, nada debe considerarse procaz u obsceno antes de platicarlo.

				En una época de la vida en la que la preocupación es más por la recreación que por la procreación, y por la satisfacción más que por el desempeño, las posibilidades de una sexualidad gratificante se amplían. Ciertos peligros, sin embargo, subsisten; no se puede dejar de pensar en el sexo seguro. Alrededor del 10% de los VIH positivos en los EEUU son mayores de 50 años, simplemente no están conscientes de los riesgos porque no son considerados como objetivo para la educación sexual.

			

			
				¡viva la sexualidad de las abuelas!

			

			
				Un factor fundamental para el mantenimiento de una actividad sexual frecuente entre los abuelos, es encontrarse en buen estado de salud. Por más obvia que parezca, esta aseveración se convierte en terminante cuando se trata de personas de la tercera edad: el 81% de los varones de 57 a 85 años que se consideran saludables son activos, mientras que tan sólo el 46% lo son cuando dicen encontrarse mal de salud.

				Además de los padecimientos típicos de la vejez o aquéllos que se han padecido desde una etapa más joven de la vida pero que se recrudecen con los años (diabetes, enfermedad coronaria, artritis, etc.), existen una serie de condiciones determinadas por las transformaciones que ocurren en el organismo durante el envejecimiento que tienen influencia directa en la actividad sexual.


				En el caso de las mujeres se observan los siguientes cambios: disminución de la firmeza de los labios vulvares y del tejido que cubre al pubis, pérdida de elasticidad y de humedad de la vagina, aumento de la sensibilidad del clítoris (a veces demasiado), contracciones uterinas durante el orgasmo que pueden en ocasiones ser dolorosas.

				La respuesta sexual de los hombres sufre una dilación que se manifiesta por: retraso en la erección, por lo que requiere mayor estimulación manual; se prolonga el período entre erección y eyaculación, el orgasmo es más corto y menos enérgico, el pene pierde rápidamente su firmeza después de la eyaculación y pasa un buen tiempo antes de lograr una nueva erección.

				Además, hay varios medicamentos que se toman durante la vejez para el control de diversos padecimientos, que pueden provocar pérdida de la libido o trastornos en el desempeño sexual, en especial aquéllos que se emplean para la hipertensión y los problemas cardiacos.

				Si de medicamentos se trata, hay que consignar que en la actualidad el 14% de los varones mayores de 60 años han recurrido alguna vez a un fármaco para mejorar su desempeño sexual, contra 1% de las mujeres. Esto revela cualquiera de dos situaciones (o ambas): hay menos drogas para este propósito dirigidas a ellas y son más hombres que mujeres los interesados en el sexo en esta época de la vida.

				El caso es que los laboratorios farmacéuticos han tomado nota de la situación y ya se encuentran en las últimas fases de investigación tanto versiones novedosas de las moléculas empleadas para la disfunción eréctil como productos de avanzada para estimular la libido femenina.

			

			
				Antes de que se encuentren disponibles estos remedios, hay varias indicaciones que podrían ser de utilidad:

				


				• La estimulación sexual requiere más tiempo, tómese el que sea necesario, éste es un lujo que no tenía cuando era joven.

				• No suponga que por el hecho de tener experiencia ya lo ha intentado todo, aún quedan muchas cosas por explorar en el ámbito de la sexualidad, desde posiciones, estímulos táctiles, olfatorios, visuales, auditivos, cambiar de lugar, de ambiente.

				• Lubricación para evitar la irritación vaginal, los mejores lubricantes son aquellos con base de agua.

				• Medicamentos como los estrógenos vaginales, sildenafil (Viagra), testosterona, etc., podrán emplearse siempre y cuando sea bajo supervisión médica.

				• Sexo y enfermedad cardiaca. Para personas –hombres particularmente– con enfermedad cardiaca o infarto o cirugía reciente, es necesario discutir con su médico la posibilidad de involucrarse en actividad sexual. En general, se admite que ésta puede reanudarse después de dos a cuatro semanas de la cirugía o del infarto. 

				• No todo encuentro sexual debe culminar con el coito, hay diversas maneras de lograr satisfacción sin llegar a esta etapa.
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				Los derechos de la abuela
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				Derechos de las personas adultas mayores1


				


				Las personas adultas mayores tienen derecho: 

				
						A un trato digno e independiente del género, orientación sexual, religión, origen étnico, estatus serológico, discapacidad u otras condiciones que puedan acarrearles discriminación. 

						A la alimentación, el agua, la vivienda y el vestido. 

						A contar con servicios de salud para mantener o recuperar un nivel óptimo de bienestar físico, mental y emocional, así como para prevenir o retrasar la aparición de enfermedades. 

						A un trabajo digno y adecuadamente remunerado o a tener acceso a otras oportunidades de generar ingresos, como becas y beneficios alimentarios. 

						A decidir sobre cómo y en qué medida dejarán de desempeñar actividades laborales. 

						A tener acceso a programas educativos y de capacitación laboral. 

						A vivir en entornos seguros y libres de violencia. 

				

			

			
				1 Una Sociedad para Todas las Edades, Comisión de Derechos Humanos del Distrito Federal. 
Para mayor información consultar la ley de los derechos de las personas adultas mayores publicada en el Diario Oficial de la Federación el 25 de junio del 2002, última reforma publicada 24 de junio del 2009, www.dof.gob.mx.

			

			
				
						A permanecer integradas en la sociedad, a través del diálogo intergeneracional que permite el aprovechamiento de su experiencia y conocimientos.


						A participar en la vida política. 

						A asociarse con otras personas adultas mayores para promover sus derechos e intereses, así como crear redes de solidaridad y apoyo mutuo. 

						A integrar una familia y establecer los vínculos sexoafectivos que deseen de manera libre y responsable. 

						A acceder a la procuración de justicia y el debido proceso sin discriminación, con servicios sociales y jurídicos que les aseguren mayores niveles de autonomía, protección y cuidado, y sin recibir abusos por parte de la autoridad. 

						A disfrutar de sus derechos y libertades fundamentales, así como al ejercicio pleno de su autonomía, cuando residan en hogares o instituciones de atención integral. 

						En buena medida, la vulnerabilidad de las personas adultas mayores se debe a la incapacidad social para que ellas accedan a un nivel mínimo de bienestar así como ser titular de sus propios derechos. Esta situación no cambiará mientras no se desarrollen planes y programas para su integración en los espacios de la sociedad, incluyendo el ámbito laboral.

				

				


				¿Cuáles son nuestras obligaciones frente a las personas adultas mayores? 

				
						Garantizar todos los derechos para todas las personas adultas mayores, sin discriminación. 

						Promover su autonomía, hacer respetar sus decisiones. 

						Brindarles seguridad, solidaridad social y el bienestar material para que tengan una vida plena y de calidad. 

						Erradicar los estigmas y prejuicios que se generen hacia las y los adultos mayores para lograr una sociedad incluyente y sin discriminación. 

						Favorecer el diálogo intergeneracional, es decir, tener la disposición de escuchar para comprender sus razones y retroalimentarnos de la riqueza de sus experiencias. 

						Exigir al Estado que garantice sus derechos. 

				

				


				¿A dónde ir? 

				Comisión de Derechos Humanos del Distrito Federal (CDHDF)
Brinda orientación, recibe quejas y, cuando éstas son de su competencia, realiza recomendaciones que dirige a las autoridades responsables. También ofrece cursos, talleres, así como materiales informativos sobre los derechos humanos, la no discriminación y la cultura de respeto. La Cuarta Visitaduría General de la CDHDF es el área especializada en los grupos vulnerables.
Dirección: Av. Universidad 1449, Col. Florida, pueblo de Axotla, Delegación Álvaro Obregón, 01030 México, D.F. Tel.: 5229 5600; sitio en internet: www.cdhdf.org.mx. 

			

			
				los derechos de la abuela

			

			
				


				Consejo Nacional para Prevenir la Discriminación (Conapred)
Recibe reclamaciones y quejas por conductas presuntamente discriminatorias cometidas por una autoridad pública o una instancia particular hacia grupos vulnerables como: adultos mayores, indígenas, mujeres, migrantes, discapacitados, etc. Esta institución ofrece orientación y asesoría legal acerca de los derechos y cómo defenderlos.
Dirección: Dante 14, Col. Anzures, Delegación Miguel Hidalgo, 11590 México, D.F. Tels.: 01 800 5430 033 (nacional) y 5262 1490 (Distrito Federal); sitio electrónico: www.conapred.org.mx.

				


				Instituto Nacional de las Personas Adultas Mayores (Inapam)
El instituto procura el desarrollo humano integral de las personas adultas mayores a nivel nacional, ofreciendo programas de recreación y cultura, activación física, capacitación y empleo. La tarjeta otorgada por el Inapam ofrece atractivos descuentos en diferentes servicios de transporte, salud, recreación, alimentación y otros. Para conocer estos beneficios consultar la página: www.inapam.gob.mx o al teléfono 01800 4627 261.

				


				La Procuraduría General de Justicia del DF implementó una Agencia Especializada para Atención de Personas Adultas Mayores Víctimas de Violencia Familiar, y el Centro de Atención a Riesgos Victimales y Adicciones CARIVA para atender integralmente actos de violencia familiar u otro tipo. Para ello comunicarse al 5345-5111 o 5345-5112, o al 
01800-00GJDF.

				


				El Instituto para la Atención de los Adultos Mayores en el D.F. es el órgano de Gobierno de la Ciudad de México encargado de promover su bienestar. Orientación telefónica a través de la Línea Plateada 5533 5533.
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				Abuelas 
queridas, 


				¡que vivan sus derechos! 

				de Guadalupe Loaeza y Adriana Luna Parra, se terminó de imprimir en el mes de noviembre de 2012 en 

				los talleres de Impresos Profesionales Gráficos S. de R.L. de C.V., Vicente 

				Suárez 15, Col. San Pedro Ahuacatlán, 76815, San Juan del Río, Querétaro. Para su composición se emplearon las familias tipográficas Electra y Shelley. Se imprimió en

				papel cultural 

				de 90 g.
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